罗杰·韦克菲尔德站在房间中间，感觉自己被团团围住。他觉得这种感觉的存在基本上合情合理，因为他的确被围住，被摆满小饰品和纪念品的桌子围住，被那些罩着椅背套、长毛绒和阿富汗毛毯，因而也显得很饱满的维多利亚式沉重家具围住，被铺在抛过光的木地板上，狡猾地等着不小心的人在上面踩滑的小块儿编织地毯围住，被十二间装着家具、衣服和纸张的房间围住，还被那些书围住——天啊，那些书！
他所站的那个书房，三面都摆着快被挤爆的书架。一摞摞明亮、杂乱的平装推理小说，摆在用小牛皮包装的大部头前面。与这些小说紧紧挤在一起的，还有图书俱乐部的选集、从已经绝迹的图书馆偷来的古书，以及成千上万小册子、散页印刷品和手工缝制的手抄本。
房子的其他地方也是这般光景。只要是水平的表面上，都散乱丢着书和纸，每个橱柜的接缝处都在咯吱作响。他那已故的养父活了漫长、圆满的一生，活过《圣经》所配给的七十年后，他又活了十年。在八十多年里，牧师雷金纳德·韦克菲尔德先生从未扔过任何东西。
罗杰特别想跑出前门，跳进他那辆莫里斯迷你车返回牛津，抛下牧师住宅和其中的物品，任由它们风吹雨打，被人破坏。但他压住了这种冲动。冷静，他深呼吸着告诉自己。你能处理这一切。那些书只是小问题，把它们分类，然后打电话叫人来运走就行。没错，需要火车车厢那么大的卡车来运，但可以做到。衣服也没有问题，可以送到乐施会去。
他不知道乐施会将怎么处理那么多1948年左右生产的黑色哔叽西服，但那些需要帮助的穷人或许并不都那么挑剔。他松了口气。为了处理牧师的事情，他在牛津大学历史系请了一个月的假。毕竟，一个月的时间或许足够了。在他较为压抑的时候，处理这些事情似乎要花上好几年。
他走向其中一张桌子，拾起一个装满小尺寸的金属方块的小瓷盘，那是铅制的“乞丐牌”，也就是十八世纪时由教区发放给乞丐的许可徽章。台灯边上摆着一些粗瓷罐子，旁边是一个嵌着银色条纹的公羊角鼻烟盒。把他们捐给博物馆？他拿不定注意。房子里满是詹姆斯党的物件。牧师是一位钻研十八世纪历史的业余史学家。
他情不自禁地伸出手指，抚摸鼻烟盒的表面，追溯记载着姓名和日期的铭文——爱丁堡修士门区裁缝协会执事及司库，1726年——的黑色线条。在牧师购买的物品中，他或许应该把一些优质的保留下来，但他退缩了，坚决地摇了摇头。“不行，老兄，”他大声说，“这样是发疯。”至少像是要变成一个收藏无用小玩意的人。如果收藏东西，他最终会留下这片地，生活在这栋住宅的丑陋中，被好几代的垃圾包围。“还会落得自言自语，”他嘟哝道。
想到好几代的垃圾时，他想起了车库，腿脚稍微有些发软。罗杰五岁时，他的父母都在二战中去世，母亲在闪电战中身亡，父亲死在英吉利海峡的黑暗水域上，而原本是他叔祖的牧师收养了他。以其惯常的保存东西的本能，牧师保留了罗杰父母的所有物品，把它们封存在木箱和纸盒里，存储在车库后部。罗杰很清楚，过去二十年里从来没有人打开过那些箱子。
想着要去翻弄父母的遗物，罗杰满怀牢骚地念了《旧约》里的一句话。“啊，天啊，”他大声说，“千万不要啊。”
他说这话并非真的祈祷，但洪亮的门铃声像是应验，让他在惊讶中咬到了自己的舌头。
天气潮湿时，牧师住宅的门可能会卡住，也就是说大多数时间它都是被卡住的。伴随着开门发出的刺耳破裂声，罗杰打开了门，发现门阶上站着一个女人。
“请问您有什么事？”
她中等身高，十分漂亮。罗杰的整体印象是，她有着一副纤细的躯体，穿着白色的亚麻衣服，长着一头浓密的棕色卷发，盘着的发髻有些平淡无奇，还有一双极其罕见的浅色眼睛，颜色就像陈年的雪莉酒。
她的双眼从他那双十一号大的帆布鞋，扫到那张比她高出一英尺的脸庞。她斜着嘴的微笑变得更加灿烂。“我讨厌一开始就说套话，”她说，“可是，啊呀，你都长这么大了，年轻的罗杰！”
罗杰感到自己脸红了。这个女人笑着伸出手。“你是罗杰，对吧？我是克莱尔·兰德尔。我是牧师的老朋友。不过你五岁之后我就没有见过你了。”
“额，你说你是我父亲的朋友？那么你已经知道……”
她的笑容不见了，取而代之的是惋惜的神情。“知道，很遗憾听到这个噩耗。因为心脏病？”
“嗯，是的，来得很突然。我刚好从牛津上来，开始处理……这一切。”他不确切地挥了挥手，把牧师的离世、身后的住宅以及其中的物件都包含在内。
“就我所知，光是打理你父亲的藏书就得让你忙到明年圣诞节了，”克莱尔说。
“如果是那样，那么我们或许不该打扰你的。”一个轻柔的美国人声音说。P2-4