常回家看看
他的车在公路上疾驰。夕阳中的稻黄，是一场意外，贴着车窗撞进视线。眼角微微地疼，记忆像风中的落叶，纷纷扬扬。
炊烟，稻黄，镰刀，暗黑的泥土，以及躬腰弯背的父亲，如一帧帧精美的片段，次第汹涌。乡愁迈着几不可闻的脚步，绕过握着方向盘的手，拨转了方向。等他恍然时，车子已经朝着老家，直直飞奔而去。
还有会议等着召开，还有个客户等着洽谈，还有个待看的楼盘……心底里的犹豫张着劝说的嘴，一张一合，一张一合。握方向盘的手，不知不觉变紧了。
来不及了。当远处的村庄吐着一缕一缕的炊烟，温柔蓬松如父亲鼻腔里冒出的烟圈时，所有的挣扎，溃不成军。用力一踩油门，决定是一首昂扬的歌。
碧绿的菜畦奔跑，成垛的稻子静默，紧张的欢欣，在小小的车厢里，翻转个身，“哗”，满车都是遮捂不住的快乐。如一场例外的飞翔，着陆最大的惊喜。
当初离家，为了出人头地。城市是深不见底的海，他潜在其中沉沉浮浮。现在，他在海中畅游自如，渐渐忘却家乡的味道。很多时候，老家和他，只是一张寄款单的联系。今天，一场稻黄。击中内心的柔软，潜藏的乡愁，排山倒海。加速，再加速，风驰电掣地穿过一片又一片汹涌的稻黄，纷纷扬扬，像一场来不及诠释的思念，盛大、缠绵、生动、澎湃。
“妈，我已经在回家的路上了，晚饭家里吃。”一手握着方向盘，一手拿着电话，他的语速急切而热烈。
“啊？晚上回家吃？怎么不早点说，来不及了，来不及了……”电话里的母亲，一连串“来不及”。他的心，一点点沉下去。飞扬的快乐，成了潮湿的雨，在深秋的稻黄里，瑟瑟落。远山，眉峰聚；远水，眼如波。他的内心被陡然漫出的委屈，一点点，填满。好比，归家的游子，揣着热切的遇见，却碰到一扇冰冷的门。时光里的母亲，模糊且遥远。难道她只在乎寄回去的钱吗？难道她从不渴望见见我的人吗？
一声苦笑在一连串的“来不及”中无声滑落，直直的姿势，如一颗饱满的泪。
车子的速度，一点一点慢下来，像一头负重的牛，缓缓地穿过乡村。橘红的黄昏，无害且天真，硕大的天空张开暗黑的口，一点一点袭击。黄昏的柔光，是母亲脸上的慈祥吧。它正被一口一口咬掉，灶膛里渐熄的柴火一般，以烟灰的姿势进入天空的暗影中。
爬上一条陡坡，村庄从视线中跳出来，宁静、古朴、安然，亘古以来，不曾换个姿势。时光从它身上纷纷溅落，它像是从大地深处长出的一株植物，牢牢的，不更改。童年、庄稼、小河、流水，以及一些其他的事物，如一棵埋在地底的藤，“呼啦”一下拔起来，他看到记忆成了一部回放的电影，快速倒带。旧的片段，柔韧如绳，深深浅浅，抽过。一声狗吠，划过乡村的寂静。老房的灯下，父亲坐在小板凳上。眼神温和，面容慈祥。橘黄的灯，温柔的光，揉过他的眼。一些温情，止不住地泛滥。
“吱呀”一声，他推开了家的门。
母亲在灶台前忙碌，她正掀开锅盖，浓浓的香味长了脚似的，一股脑儿地奔向推门而进的他，又长了一双手似的捏着他的鼻子不由分说地灌下去。他险些被满屋的浓香绊了个趔趄。而母亲，笼罩在白白的汤雾中，侧身，拿勺，拿锅盖，全神贯注地倾斜，像一弯饱含深意的弧度。
父亲呢？昏黄的灯光下，小小的灯泡，无力且迷茫，父亲戴着老花镜，坐在一张小矮凳上，认真地搓着汤圆。小小的汤圆，圆圆的肚子，密密麻麻，一溜儿排过去。父亲的头颅低低下垂，如此专注，如此认真，是在完成世上最伟大的作品了。
“爸，妈，我回来了。”不知为何，他的声线颤抖，语句哽咽。
他们抬起了头，浑浊的眼睛里闪烁着激动的光芒。花白的头发闪闪发亮。
“快，快，鸡汤刚刚好。汤圆也可以下锅了。”父亲和母亲忙不迭地招呼。一双筷子，一碗米饭，满桌子的菜肴，变戏法似的端上来。
“自家养的鸡，味道纯正着呢。你在外面吃不到。”母亲坐在灶膛前添着柴火说。火光一闪一闪，扑上她的脸颊，深刻的皱纹，在温暖的灶火前毫不留情地披露。（P3-5）