由安妮·普鲁所著的《断背山(安妮·普鲁文集)(精)》描写两个西部牛仔的同志恋情。本文改编的同名电影，由李安导演，获2005年意大利影展金狮奖最佳影片。

整本小说集亦获纽约客最佳小说奖等三项大奖。描写怀俄明州残酷艰难的自然环境下，命运多舛的角色，从其人生历练中淬沥出令人不寒而栗、倍感神圣庄严之美。

《断背山(安妮·普鲁文集)(精)》选收安妮·普鲁短篇小说精华11篇，其中《半剥皮的阉牛》入选《1988年最佳美国短篇小说集》和《二十世纪最佳美国短篇小说集》，《荒草天涯尽头》入选《1999年最佳美国短篇小说集》，《身居地狱但求杯水》入选《2000年最佳美国短篇小说集》。

本书不仅获1998年欧·亨利短篇小说奖和全美杂志奖，还被著名导演李安搬上银幕，夺得多项国际电影大奖。所有故事均以怀俄明州为背景，讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中，农场人生活的艰辛、凶险、孤寂与奋争。　　本书曾于2006年以《近距离：怀俄明故事》为名出版。

感谢

半剥皮的阉牛

脚下泥巴

工作史

血红棕马

身居地狱但求杯水

荒草天涯尽头

一对马刺

孤寂海岸

怀俄明历届州长

加油站据此五十五英里

断背山

梅罗漫漫的这一生，从他搭火车离开夏延(时，当年那个身穿羊毛西装、竭力推销商品的男童，转变为如今垂垂老矣、举步维艰的资深公民，若以线轴为喻，原本紧致缠绕的线轴，这一年已余丝寥落。梅罗尽量避免回想出生之地，一个所谓的农场，位于大角山脉南边枢纽地带的一片诡异之地上。一九三六年他只身离乡，从军上战场后重返该地，结了婚，再婚(然后再结婚)，从事清理锅炉与通风管的工作，再靠几笔睿智的投资发了财，退休，投身地方政治，然后引退，从未惹出丑闻，从未重回故里亲眼看老头与弟弟罗洛破产，因为他知道他们早晚有此下场。

他们管那地方叫做农场，它也确曾是个农场，但有天老头说，在如此险恶的乡野养牛是不可能的事，因为母牛往往跌落悬崖，没入污水塘，大批幼牛遭狮子猎食而去，青草不长，绿叶繁生的大戟与加拿大蓟却争相上蹿，强风挟带的沙砾将挡风玻璃刮得视线模糊。老头使出诡计弄到邮差的工作，笨手笨脚往邻居邮箱里投递广告时却好像在干坏事。

梅罗与罗洛都认为，送信的差事背离了农场的工作，而这些工作都落在他们身上。繁殖用牛仅剩八十二头，而一头母牛的价值也不超过十五美元，但他们仍继续修补围墙，剪牛耳，盖烙印，不时地为陷入泥坑的牛脱身，猎捕狮子，只希望老头迟早会带着他的女人与酒瓶搬到十眠，他们就能效法祖母将农场整顿一番。多年前祖母奥利芙在雅各布·科恩伤了她的心后曾奋力整顿此地。可惜农场并未如愿大放异彩，六十年后的梅罗成了年高八十的素食鳏夫，定居麻省巫复，住在殖民地风格的独栋房子里，在客厅踩健身单车做运动。

某个寻常的阴雨早晨，话筒彼端一个女人刺耳的声音说她叫路易丝，是蒂克的妻子，叫他速回怀俄明州。梅罗既不认识她，也不知道蒂克是何许人，后来对方解释蒂克姓科恩，是你弟弟罗洛的儿子，前几天食火鸟撒野，抓死了罗洛，就算没死，前列腺癌迟早也会要他的命。没错，她说，罗洛生前当然仍是农场主人。一半而已啦。她说，过去十年来，多半是我和蒂克在管事。

食火鸟？他没听错吧？

没错，她说。噢，你当然不晓得了。听说过澳洲怀俄明吗？

梅罗没听说过，他心想，怎么取蒂克这种名字？他想到的是从狗身上捻下的那种圆滚滚的灰色昆虫。这只扁虱大概以为自己即将接管整座农场，把自己养得圆滚滚的。他说，食火鸟究竟是怎么一回事？你们那边的食火鸟难道全都疯了不成？

她说，农场的现状就是这样，澳洲怀俄明。早先罗洛将农场卖给女童子军团，不过后来一个女童子军被狮子叼走，因此将土地卖给隔壁班纳农场。班纳在上面牧牛几年，然后再转卖给澳洲富商。富商创办了澳洲怀俄明，可惜两地奔波太辛苦，而他与农场经理也不合，因此萌生退意。农场经理是爱达荷州来的伐木工人，喜欢佩戴一只当铺买弄来的牛仔扣环。富商找上罗洛，请他来管理农场，利润一半归他。那是一九七八年的往事了。农场经营得有声有色。她说，我们现在当然没开放，因为是冬天，没有观光客上门。可怜的罗洛帮蒂克将食火鸟赶进另一栋农舍，其中一只冷不防转身，朝他亮出大尖爪。食火鸟的爪子真伤脑筋。

我知道，梅罗说。他看着电视里播放的大自然节目。

她对着电话大吼，仿佛全国电话线路中断，蒂克用电脑查到你的电话号码。罗洛老是说想跟你联络联络。他希望你来看看现在的情况。他拼命用拐杖想击退食火鸟，最后还是被扒得肚破肠流。

梅罗心想，也许好戏还在后头。绕圈子说话令他不耐烦，所以他马上说他会参加丧礼。他向路易丝说，没必要讲班机号码，也不必接机，因为他不搭飞机。几年前搭机碰上冰雹，降落后飞机外壳活像威化饼烘盘。他打算开车去。路途多远，他当然知道。他有辆好得不得了的车，卡迪拉克，向来都开卡迪拉克，装的是马牌轮胎，走的是州际公路，开车技术一流，一辈子从未出过车祸，敲敲木头以免一语成谶，四天，星期六下午前会赶到。他听出对方语气带有诧异的意味，知道对方正在估计他的年龄，猜想他必定有八十三岁，比罗洛大一两岁，猜想他必定也是拄着拐杖走路，口水汪汪流，来日不多，过一天算一天，而她大概也正在抚摸着自己斑白的头发。梅罗伸展着肌肉发达的双臂，弯曲了一下膝部，以为自己有办法躲过食火鸟的攻击。他将目睹弟弟坠入一个红色的怀俄明地洞。那情景会将他猛地拉回来；乌云间那耀眼的闪电之绳并非向下劈闪，而是强有力地向上击穿灼热的苍天。

骤然问他的思绪中冒出老头的女友，如今他已记不起她的名字。只记得罗洛老睁大眼睛看着她啃得血迹可见的手指，指甲咬得几乎见肉，她颈部的血管盘错如丝，上手臂披覆着长毛，嘴里叼着的烟草，亮着火光，白烟袅袅而上，刺得她眯起野马般的凸眼，她是那些残忍故事和故意伤害事件的讲述者。老头的头发日渐稀薄，梅罗当年二十三，罗洛二十岁，她却将三个男性玩弄于股掌之间。如果你欣赏马匹，就会喜欢她的拱形脖子与马臀，高耸多肉，让人不禁想拍一下。风在房屋四周呜咽作响，吹得雪花结晶窜进扭曲的圆木门缝。厨房里的人似乎都各怀心思。她将阔臀摆平在狗食箱边缘，看着老头与罗洛，贼亮的眼珠不时瞟向梅罗，方形牙齿啃着指甲缘，吸吮不时涌出的鲜血，一面吞云吐雾。

老头喝着尚清酒，以去皮的柳枝搅动，去除苦味。梅罗站在廊厅衣柜前考虑他那些帽子，他是否应该戴一顶去参加葬礼呢？这时老头的影像清楚地映入脑海。老头帽缘的蜷曲形状之绝无人能比，右边卷得厉害，是因为脱戴帽的关系，左边则向下倾斜，幅度不一，有如单坡屋顶。两英里之外就能认出他。他当年就戴着这顶帽子坐在餐桌前，倾听那女人讲述锡头人的故事，一面一口口喝干杯中物，喝到已有九分醉，流氓似的脸孔线条松弛下来，塌陷的牛仔鼻梁，疤痕交错而过的眉毛，一边残耳，皆在他杯杯下肚时一一融化消失。他过世至今必然超过五十载了，入土时身穿邮差毛衣。

P1-4

那天去五道口的书店“光合作用”，没有具体目标，只是怀着寻找好书的期望。不管安妮·普鲁多么有名，在那天之前我并不知道她。当然我看过电影《断背山》，可也没有和这位作家对上号。

书店一层是花花绿绿的世界，各类畅销书的舞台。本想直接上二楼，但心灵雷达已开始转动，助我飞快搜寻，在书架间走了一遭，立即捕捉到蓝色封面的《船讯》。我拿起它，封面上两行小字映入眼帘：美国国家图书奖，美国普利策小说奖。心中一喜！这是我选书的一个标准，这标准很可靠，几乎从未让我失望。

翻开书页，小说这样开始：以下是奎尔一生中几年的经历，奎尔出生于布鲁克林，在一堆阴郁的州北城镇中长大。

他一身荨麻疹，三天两头闹肚子，挣扎过了童年；在州立大学，一只手捂着下巴，用微笑和沉默掩饰痛苦。他跌跌绊绊地活到三十多岁，学会了把感情同自己的生活分开，不指望任何事情。他食量大得惊人，喜欢熏猪蹄和黄油马铃薯。鲜活的文字从纸页上放出电波，和我体内的电波接通，激起一股微微急切的心情，想很快地读它。

预感是那样的准确。读《船讯》的过程是一个惊喜连连的过程，不是以往那种被吸引，而是被迷住。我要说我热爱这本书，热爱书中肥胖笨拙的奎尔，刚强的姑妈阿格妮丝，高个子红头发的女人韦苇，热爱那一个个在纽芬兰荒凉阴郁的海岸上生活着的人们。多么奇怪！即使把我的生活范围扩展十倍百倍，也绝不可能出现这些人的身影，我不可能见过他们，甚至连梦见也没有可能，然而我的全部知觉、感知却被他们抓得紧紧的，身心被他们的生命之光所照亮。

《船讯》的情节简单而散漫，在这部小说中它们充当着随波逐流的角色。事实上，在安妮·普鲁的带领下，我和书中的人物一个个迎面相遇，他们是那么随随便便地出现在我眼前，甚至有那么一点突兀，毫无矫饰。他们生硬而不易接近，愚鲁又机警，好笑又可悲，质朴得像粗糙的礁石，复杂得像海底的暗流，和他们置身其中的海洋、风暴、冰山融合为一，既平凡又伟大。我用安妮·普鲁所给予的冷峻目光注视他们，心却越来越热，对他们和他们简朴而又奇异的生活产生了浓得难以化开的眷恋。

人活在世上要经历多少磨难啊！一次次失败，一次次情感的打击，心被苦水浸泡，肉体感受着周遭的冰冷。《船讯》的主人公奎尔的境遇其实是大家的境遇。因为缺少爱而痛苦，迷惘地活着。但安妮·普鲁告诉我们，就在这个时候，有一棵幸福之树在地球的某个角落生长着。奎尔后来找到了，找到了幸福冒出的鲜嫩的绿芽，看到它如何一日日成长为摇曳的浓荫，听到了风吹过枝杈间的沙沙天籁。也许他并没有找，是幸福找到了他，因为他的心里有那样一颗种子。每个人心里都有一颗和奎尔一样的种子，希望我们能来到条件适合的地点，适合的土质，适合的温度和湿度，剩下的就是等待和坚持。

《船讯》一书所描绘的这个充满痛苦和欢欣的世界既是真实的存在，又是安妮·普鲁一手创造出来的，你难以分清两者之间的区别。我认为这是一个作家所能达到的最高境界。

我是多么喜欢《船讯》的文风。一种生僻的粗犷的具有隐隐破坏力的文字感是那样新鲜诱人。叙述如莽汉般肆无忌惮，如孩童般天真，如诗人般虚幻、隐晦，如妇人般平实，甚至零乱，然而每句话每个段落都具有活生生的力量，字字如重锤。安妮·普鲁创造出一种内心时时爆发出激情，又被生活的现实所管束的逼真感觉。我们的人生感受又何尝不是这样。千条江河归大海，乘着《船讯》我们漂浮在安妮·普鲁之河上，漂了漫长的距离，最终来到海上，在起伏的潮汐中感受到了爱的温暖波涛。

这里要感激翻译者，如果说作品如人，那么译者不光描绘出此人的外貌，同时极其真切地表达出此人的全部内心世界。作为我这类读不了原文的阅读者，能遇到《船讯》这样的翻译者是多么幸运。

从此我知道了安妮·普鲁，被深深吸引，我要找她的其他作品来读。我四处打听，一个年轻朋友告诉我有一本《近距离：怀俄明故事》（即《断背山》）。很快我就去了三联书店，已卖光，又去涵芬楼，买到了。

这是一本短篇小说集。在此之前我对短篇小说有自己的钟爱，如契诃夫的《草原》，海明威的《乞力马扎罗的雪》，但读了安妮·普鲁的《脚下泥巴》，我觉得自己看到了这辈子读过的最棒的短篇小说。这个短篇我看了好几遍，每次掩卷时都不由感叹：太棒了，实在太棒了！而且不是在心中暗暗叨念，是忍不住说出声来。

以下是篇中对两位牛仔开着破旧卡车所进行的漫漫长途的描述：两人开进向晚夜色，开进结冻路面的第一场冰风暴，开进刺眼的橙色日出，欣赏了冒烟的地球，看到尘卷风在泥地上蛇行，滚烫的热量从太阳表面冒出，蒸得卡车引擎盖烤漆卷起，干雨形成不规则的网状，从无机会落地。我看到了以上的每一幅景象，如同置身其间。这就是安妮·普鲁，她的文字不光能看，还能嗅，能听，或谛听或倾听或振聋发聩。任何普普通通的生活场景一经她的笔触就变得充满魅力，带着速度，一刻不停地流动，冲刷着人的感官和知觉。实在了不起！

《近距离》里的每篇小说都很棒，但我更喜欢《脚下泥巴》《荒草天涯尽头》《身居地狱但求杯水》，小说速度强大，文风暴烈，乖戾、娴熟，刀刀见血，让我对人生的了解直钻入最底的一层。这感觉有些可怕，心被震撼，久久难以释怀。

看了以上两部作品，我忍不住逢人就说安妮·普鲁。直到人民文学出版社要出“安妮·普鲁作品”系列，约我写序。出于感情我想都没想就答应下来，但回头再想又有些畏难，因为我不是评论家，从未写过书评。人文社编辑为我减压，说：只要写出你读后的感受就好。随后他们寄来《手风琴罪案》和《老谋深算》。

这两部书是带着任务而读的，有种感觉在阅读中与时俱增，我感到：世上千奇百怪的人及命运如浪潮般在安妮·普鲁的眼底汹涌滚过，她眼睛雪亮，看准一个利索地伸出手，轻盈或用力一拎，把他们从大千世界、芸芸众生里拎出，让他们活灵活现地站立在地面上，生活下去，去创造历史。

安妮·普鲁的手是一双非凡的造化之手。

在《老谋深算》中，她对那片长条地的厚爱用独特方式体现得淋漓尽致，对一座房屋、一条道路、一件工具或器皿进行平实而又细致入微的描写，竟然那样引人入胜，功夫实在了得。而阅读《手风琴罪案》仿佛一头钻进一团风暴，人化作了小小雪片上下旋转、飞舞，迷失其中，放下书才得以喘上一口气来。

作为一个写作的人，我或许算是个比较特殊的读者，更在意文字所传达的魅力；但我同样也是一个过日子的普通人，在意作品中人物的生活经历和感受，我相信两个我都在安妮·普鲁的作品中得到阅读的满足和内心的感动。

让我用《船讯》的结尾结束我的文章。

既然杰克能从泡菜坛子脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。

普鲁用狂暴、紧凑、娴熟的笔法将人物一路推到悬崖边缘，想要越过边界。

——《纽约时报书评》

她描写的是相爱与失去，以及如何承受这一切的故事。她的文风粗砺而不容置疑。她和其他任何一位作家都如此不同、如此完美。

——《克科斯评论》