深切的缅怀
——忆荒煤
近日读荒煤文章《老头子——纪念鲁迅先生》，十分感动，文中说：“他经常带着病在灯下，看一些陌生青年们的信、稿子，还给他们回信——正如他有一双锐利的眼，然而他确实老了，给工作压倒了……”这是荒煤记忆中鲁迅先生的身影，又何尝不是荒煤先生自身的写照呢？
在我心目中，荒煤先生，你同样也是中国文坛上的“丹柯”式的人物：奔向光明，高擎着那颗燃烧着赤诚的心，为他人照亮前进道路。即使在你转身离开多年以后，我仍能感受到那份遗存的余温，那份已经撒播至文山字海里面的洁净……
难忘那些朝夕相处的日子
1993年7月，中国作家协会组成了由陈荒煤为顾问、杨子敏为团长的中国作家代表团，到黑龙江省参观采风。作家成员有崔道怡、朱盛昌、秦文玉、杨干华、韦一凡、谢真子、孙德全，此外还有黑龙江省的本土作家吕中山和我。其中，我和中山也兼做服务协调工作并略尽地主之谊。本次采风的行程路线是：哈尔滨、呼兰、牡丹江、镜泊湖、东宁、绥芬河，并出境去俄罗斯的符拉迪沃斯托克(海参崴)参观。此行，历时15天，晓行夜宿，朝夕相处，作家们彼此增进了感情，也结下了深厚的友谊。
荒煤先生，请允许我在这篇文章中使用“你”这个称呼，因为只有这样我才觉得离先生最近，想你不会怪罪我吧？那一年，你81岁，作为中国文学界名宿，你德高望重，有口皆碑，我们都亲切地称你“荒煤老”。但你不显老，精神矍铄，你没有一点老领导老作家的架子，和蔼可亲。生活中你有说有笑，和大家打成一片，每天都有交流不完的话题。
我们一道去海参崴。出人海关时，人潮如织，中国人、俄罗斯人簇拥成一团，拥挤不堪。担心你的安全，生怕高龄的你被挤坏了身子，谢真子、秦文玉忙跑上前去搀扶你、照顾你，你又是摆摆手，平和地笑着说：“谢谢，我自己走。没事的。”你总是很守秩序地顺着人潮健步走去。你从不特殊看待自己，总是带着一颗平常心，低调地把自己融汇到身边的社会生活中。
我们一道游览镜泊湖。在游艇上，我们几个围着你随意唠嗑，很好奇地追问一些现代文学史上的逸闻趣事。记得秦文玉问你：“荒煤老，听说你不同意‘国防文学’作为作家团结的口号。1936年鲁迅先生逝世时，你、巴金、萧军等一批左翼作家扶灵柩参加了鲁迅先生的葬礼？”
你目光一闪，脸色平静，微微地点了点头。
秦文玉接着问：“你1938年到了延安，参加了1942年延安文艺座谈会，开会前毛主席专门邀几位作家到杨家岭驻地交谈文艺问题，在场的有你，还有周立波、何其芳、刘白羽、严文井，是吧？” 你又是点点头，浅浅地一笑。我感到你对自己光荣的过去总是不张扬，谦虚谨慎，低调地处事做人。
荒煤原名陈光美，1913年12月出生于上海，以荒煤做笔名，“则是与光美谐音，另一方面也是意味着，一块荒原中的煤石，尚未发光，但最后终将燃烧起来”。荒煤老曾这样解释他的笔名。他又说：“文坛上有一副作家名字的对联：‘白薇何其芳，荒煤光未然。’真没想到‘荒煤光未然’正好说明我取笔名的含义。”
秦文玉性格开朗，思想活跃，充满朝气。他对你的提问最多，没完没了，你也总是耐心地听取。就你笔名这一话题，他又问道：“荒煤老，听说你受到江青‘四人帮’一伙诬陷，在身陷囹圄的日子里，最高指示说文化部副部长不要当了，不检讨不认罪，就下放他到北大荒挖煤去吧。可有此事？”
你又是温和慈祥地瞅着秦文玉，不置可否地淡淡一笑……
我们一道下榻牡丹江北山宾馆。晚饭后，一楼舞厅正举行联欢舞会，当地文联同志安排舞伴，邀请作家们参加。只有我和孙德全、秦文玉有兴趣，会跳交际舞，我们高兴地说：“走，咱们跳舞去！”这时，你走到了我们身边，提高了嗓门儿说：“别把我落下，我也去！”
“啊？你也去跳舞，荒煤老？”我们惊喜地问。
“不，我去看着你们跳。”你笑着说。
于是你就和我们一起高高兴兴地同步进入了舞厅。舞场上乐曲欢快悠扬，跳舞的人很多，气氛极热烈，我们想找个座位请你就座，但是没有座位，几乎没有插足之地，你只能站在舞会的一角。可你依然兴致勃勃地看着我们尽情跳舞。每当一场跳完，我们大汗淋漓，兴奋地回到你的身边，你就站在那里笑呵呵地迎着我们，并顺手挥着扇子，从身后为我们扇风纳凉。你还谈笑风生地评论我们的舞风舞姿。
我们一道乘船饱览镜泊好风光。天高云淡，湖平水碧；你赞叹地说：“我到过国内国外许多湖泊，现在才感到还是这里的高山堰塞湖——镜泊湖最美呀！”说着，你吟出一首诗来：
泛舟南北两湖头，
到处清幽不用求。
水碧山青宜入画，
游人欣赏愿勾留。
我们拍手叫绝，道：“您这诗作得好！”
你连连摇头说：“不是我写的，是董老的作品。”1964年董必武在这里写下了《镜泊游》，你背了下来。
我们就镜泊湖之美这个话题谈起了镜泊湖的传说：红罗女的神话，关于红罗女的“什么是世间最宝贵的”的人生理想。这时，你侧身问我：“你写过镜泊湖没有？”
“写得不多。写过一篇题为‘镜泊飞瀑’的短散文，发表在上海《文汇报》笔会副刊，他们约稿让我写的。”
P1-4