三
走着走着，小仲发觉自己竟来到了新宿的歌舞伎町。
他想找个公园的长椅，坐上一段时间，但就是想不出哪里有。天色已晚，四周都亮起了漂亮的霓虹灯。
他夹杂在熙熙攘攘的人群中，茫然地看着行色匆匆的路人，心想，这里面是不是也有——哪怕是一个——癌症晚期的病人？可看上去所有的人都比他健康和快乐，可以不用恐惧死亡降临。这些人是多么幸福啊。
还没吃过什么东西，可一点食欲都没有。活着，既没什么意思，也没什么乐趣，这破破烂烂的人生……
小仲出生在东京墨田区，在所谓的“下只角”长大。他从本地的公立初中、公立高中毕业后，报考了当时“一期校”的国立大学，却没有成功。他失学不起，随即进入“二期校”的都立工业大学就读。当时学生运动正“日薄西山”，他参与社区睦邻运动和反核运动，与朋友一起通宵喝酒，高谈阔论。毕业后找工作，想进名企，从一开始就屡屡碰壁，不得已只能把目标集中在福利业界，最后进了一家名为“马卢埃产业”的专门生产残疾人用品的公司，但两年后公司就因经营不善倒闭。后来，他曾先后在尿布宅配服务、出版社、自然食品通贩公司干过，但时间都不长。根本原因就在于他不爱曲意奉承的耿直性格，人际关系上常常和别人闹僵。
直到32岁那年，他才经职业介绍所介绍，进了现在的东辉印刷株式会社，至今已与印刷机、纸张打了20年的交道。刚进公司的那会儿还主要是活版印刷，有单色机和双色机，工作非常辛苦。胶版印刷，手艺的好坏很讲究，他十分喜欢这个靠技术吃饭的行当。不过，现在一切都电脑化了，操作机器只要按按键盘就可以，调配墨色一张磁卡就能搞定，虽然乏味，但那是时代潮流，没法抗拒。正在他感叹自己也快成为落伍的老头时，健康检查竟然查出了胃癌。
卡拉0K大楼旁边，一个无家可归的流浪儿正在垃圾桶里翻找吃食。此人满脸污垢，头发上好像还黏着糖块。小仲想，就是乞丐也比我强啊。借着路灯的亮光，他静静地看着自己的双手。印刷工特有的厚实手掌，是常年与一沓沓厚重的纸张打交道留下的印记。这双手瘦了，肤色也是黄黄的。此时，一阵悲哀涌上心头，就像一束点燃的火花往四处迸开。
这一生不管怎么苦我也要活下去，再怎么不幸，我也不想死。
他又想起了医生说的那句话——做自己喜欢的事，将余下的日子过得有意义些。真这样想能干什么事？是死了心去泡温泉，逍遥一番？我才不呢。现在我最想做的事，就是要给你这样的恶医一点颜色看，杀了你我再去死。那才是我眼下最大的愿望。 小仲嘴里喃喃着，加快了脚步。他从科玛剧场前走过，拨开人群，穿过铁路高架桥。
他从西边进入车站，一抬头，旁边的一块广告牌攫住了他的目光。广告牌上几个醒目的大字使得他像被闪电击中似的呆立不动。
啊，还有这一招？
我怎么没想到呢？说得还真有理。嗯，这回就让我最后任性一次，争口气给那个不把病人感受放在眼里的医生看看。
小仲感到体内有一股热量正在升腾而起，眼前豁然开朗。他不禁朝着大都市的夜空挥了挥拳头。（P15-17）