开始时是这样的。福特车在狭窄的小道上缓缓驶近那栋房子，忍冬花的馥郁甜香染浓了八月的空气。后座的女孩们手拉着手，车窗摇下，夜色泻了进来。收音机一直响着，直到司机突然紧张起来，啪地关掉了它。
他们爬上还挂着圣诞彩灯的大门。首先看到的是看守人的小屋，屋里一片迟钝的寂静：看守人在沙发上打着盹儿，光着的脚像两条长面包一样紧挨着。他的女友正在浴室里擦洇开的新月形眼妆。
接着他们进入主屋。客房里正在看书的女人吓了一跳，床头柜上玻璃杯里的水颤抖着，她的棉质内裤潮湿起来。五岁的儿子躺在她身边，咕哝着谁也听不懂的话抗议入睡。
他们把每个人都赶到客厅里，人们在这个惊恐的时刻领会到了日常生活的甜蜜——在清晨喝下一杯鲜橙汁，骑车时斜出一道弧线——这些都不会再有了。他们变了神色，像按下快门的瞬间，眼底深处的东西乍现。
我如此频繁地想象过那个夜晚。幽暗的山路，阴沉无光的海面，一个女人在夜间的草坪上倒下。多年过去，尽管这些细节已渐渐消褪，长出一层又一层外壳，但在半夜三更听到锁芯扭动的声音时，第一个跳人我脑海的仍是这个场景。
门口有陌生人。
我听着房子另一头远远传来的嘈杂声，想辨明它的来源。邻居小孩撞到人行道上的垃圾桶，或者一只鹿蹿进了灌木丛。只可能是这些了，我告诉自己。我试着想象日光重现的样子，这块小天地看上去还会是那么安全、宁静，危险无法触及。
但声音仍在继续，赫然闯进了真实的生活。现在隔壁房间里出现了笑声。各种声音齐鸣，冰箱压缩制冷的声音嗡嗡着。我思索着有哪些可能，但脑子里总是冒出最坏的念头。一切的一切过后，结局将是这样：困在别人的房子里，周身是别人的生活物件和生活习惯。我的双腿赤裸，上面乱爬着曲张的静脉。当他们找上我时，看到的会是多么虚弱的我啊——一个中年女人摸扒着墙角。
我躺在床上，呼吸浅缓地盯着门，等着入侵者。恐惧在想象中披上了人形外衣，幽灵般地占据了整个房间——不会有壮烈之举的，我明白。只有漫长的恐惧，和肉体必须经受的痛楚，我不会试着逃跑。
我听到外面有女孩子的声音才起身下床。她的声音尖细，听起来没有恶意。尽管这一点不应该是宽慰人的——苏珊和其余的几个都是女孩子，而这一点没有帮到任何人。
这所房子是我借住的，窗外黯淡的柏树沿着海岸紧密抱排在一起，带着咸味的风抽搐般地刮着。我吃起东西来仍带着儿时的凶蛮——过量的意大利面，上面覆盖着奶酪。苏打水里的气泡在喉咙里弹跳着。我每周为丹的植物浇一次水，把它们一盆一盆搬到浴缸里，对准水龙头，直到土壤吸满了水，汩汩地冒着泡。我不止一次在浴缸里和枯叶子一起淋浴。
电影里外祖母的影像曾是她留给我的遗产——她在荧幕上鹰一般的笑容，还有一头光洁的鬈发——但这些遗产我在十年前就耗光了。我的工作是住家护理，处于他人生存空间的中间地带。我穿着没有性别特征的衣服，自身培植出一种文雅有礼的隐形感，脸上的表情既令人愉悦又意义含糊，一如草坪上的装饰人偶。令人愉悦这部分很重要，只有在实现事物的正确秩序时，隐形感魔法般的诀窍才会奏效，就好像隐形也是我本身想要的。我负责照顾的人形形色色：有个需要特殊护理的小孩，害怕电源插座和红绿灯；还有个年长的女人，在她看脱口秀的时候，我给她数出一碟药丸，淡粉色的胶囊像精致的糖果。
P3-5