他不怕高，是第一个专注拍摄喜马拉雅无人区的摄影师；他不怕苦，100多次深入西藏，单人单车环行中国西部边境；他不怕死，数次与死神擦肩而过。一位只拍海拔5000米以上风景的摄影师，一年中有三分之二的时间待在高原上，从喜马拉雅到可可西里，从冰川到长江源，李国平在西部无人区行走20多年，拍下视角独特的秘境中国。《喜马拉雅孤影》全面、生动地再现了李国平所涉地域之广，所攀海拔之高，所摄景观之幻与奇，以及为了拍摄这些极地风景所经历的常人不能及的付出和牺牲，励志而又感人。

他具备钻石般坚硬的身躯和钢铁般顽强的意志，也有着自然之子的勇气和魄力，同时还有出色的摄影能力。他一年中有三分之二的时问待在海拔6000米以上的高原上，从喜马拉雅到可可西里，从冰川到长江源，100多次深入西藏，在西部无人区行走20多年，拍下视角独特的秘境中国。他所涉地域之广，所攀海拔之高，所摄景观之幻与奇，以及为了拍摄这些极地风景所经历的常人不能及的付出和磨难，励志而感人。李国平著的《喜马拉雅孤影》中满眼尽是大气磅礴、气吞山河的自然情怀，无不让人真真切切地感受到他的坚韧与执著、乐观与豁达。

推荐序1

推荐序2

探访悬崖上的天梯村

穿越甘洛大峡谷

与《中国国家地理》探险冰川

江源遗梦

陷车通天河

惊险黄河源

踏访长江源

考察可可西里

“赛獒”的由来

寻访喜马拉雅

初访最美冰川

再访最美冰川

三访最美冰川

附录

致谢

这里的天梯到底有多么惊险？这里与外面的文明究竟是怎样隔绝，又有多遥远？在一次探险考察的过程中，我得知了两位老师的感人事迹，并冒着生命危险，三次上下天梯，拍摄两位老师的居住环境和生存状态，并第一个将他们的事迹报道出来。

在著名的大渡河甘洛大峡谷(大渡河金口大峡谷)中，2800米的悬崖绝壁之上，有一个只有通过五处原始悬梯才能出入的彝族村寨——二坪。

二坪村地处大渡河瀑布沟的山腰上，距离大渡河河面的垂直高度差近2000米，上有千尺高崖，下有万丈沟壑。一条崖路是进出村寨唯一的道路，有近千米高，别说爬了，看着都惊心动魄，特别是那五处由木头藤条组成的原始悬梯，让人望而生畏。外地人通常被五处天梯所阻，大多半途而废，能够平安到达二坪的少之又少。据说村里买牛，都是趁牛幼小时，由村民们从木梯上背上去，这些牛直到死都没有机会下来。

2月7日(正月初十)，我从汊源火车站下车。根据提前做的功课，如果顺着大渡河徒步而下，约5000米就能到达雪区隧道，通过隧道旁的吊桥跨过100多米宽的大渡河，再沿绝壁上的羊肠小道上行600多米，就可以到达一坪(田坪村)。再经过3C0米的缓坡旱地，这才到达去二坪的天梯崖路。

我沿着铁路顺大渡河而下。走了一个多小时，过了两个隧道，发现出口右边有一木板吊桥横跨大渡河，对岸有悬崖小路，之字形通向悬崖的高处。看这情景应该是从这里过河了吧！可这里除了呼啸而过的火车，没处问路，我只好在这里等着，希望能有人过桥。

半小时过去了，看见对岸的悬崖有个人下来，我赶紧跑到铁路下面的小吊桥头等着。半小时后那人来到桥头，听我说要去二坪，他显得非常吃惊。他告诉我，他叫木乃阿母，是田坪村的村主任，刚从田坪村下来，二坪村在他们田坪村后面800多米的悬崖之上，因为外地人来他们这里的非常少，他不太相信我有能力爬上去。他说要赶到乌斯河帮别人修房子，否则就陪我去二坪了。经过这么多曲折才终于找到二坪的准确位置，我怎么能畏缩呢？告别了木乃阿母，我满怀信心大步地跨上吊桥，踏上对岸去二坪的悬崖之路

大渡河的气温比成都高了近5℃，背上的双肩包近20千克，加上摄影包沉重得很，才上行了约200米，我已经是大汗淋漓。悬崖壁路陡，好在是之字形的上升，拐角处可以歇息一下，正在艰难向上时，后面一位高约1.5 米的“小男孩”追上了我，问我：“你上哪里？”我说去二坪。“太危险了！”他边说边抢我的背包，说是顺便帮我背到田坪。他是田坪村人，叫呷呷拉哈。让我吃惊的是，他今年已经35岁了，我看走了眼，他的个子与年龄太不相称了。

呷呷一路给我介绍了很多情况，这里太偏远，缺水，缺电，交通太困难。成昆铁路和金乌公路就在山崖下，可是并不能减轻他们的交通困难。在田坪村四组下面的大渡河上正在修一座大型的深溪沟电站。将来长河坝至雪区的金乌公路会被淹没在水下，这段路将会改道在大渡河南岸的甘洛二坪村境内，希望将来这里能够用上电。我和他边走边聊，两小时爬了：300多米，就这样到了田坪村。

田坪村在一片缓坡上，海拔1500米，距离成昆铁路有500多米的高差。田坪、二坪村都是彝族村庄，村民衣着打扮与汉族人相近，生活习惯和语言同彝族腹地没有两样。这里居住的是白彝，历史上彝族分白彝和黑彝，黑彝属贵族血统，白彝是奴隶身份，一般情况下黑彝是不同白彝通婚的，这种习俗到现在都没有太大的改观。

呷呷与我道别，我给他钱，他很生气地走了。我独自向悬崖走去，快到悬崖时，呷呷又追了上来，对我说今天很晚了，如果天黑还在悬崖上会很危险，劝我在田坪村住一宿，明天再上二坪。我执意要上，呷呷拦不住我，又怕我路不熟，决定陪我上去，我心里很是感激。

上路后我汗如雨下，赶紧脱掉外衣，只穿了件衬衣攀登，还是大汗不止，浑身冒着热气，眼镜片被汗水遮挡，行走很不方便，在近90度的悬崖上困难地攀爬，这样到了第一道悬梯。悬梯有三米多高，梯的横杆松了，上下都难，引桥部分只能站下一个人，很难拍片。不多时又到了二、三道悬梯处，两梯近20米高，我上下两次都没有办法用我的长焦镜头完整地表现。四、五道悬梯都是倾斜近90度，各有四五米长，中间的引桥也很陡，有七八十度，四周没有手扶的地方，心里感觉比在悬梯上还不安全，悬梯上可依靠藤条，恐惧感相对小一点。可第五道悬梯出乎我的预料，可能是出汗太多有些虚脱，在悬梯上我回头往田坪村一看，顿感头晕目眩，吓得我闭上眼睛死死地抱住悬梯定了几分钟的神。呷呷要返回来拉我，我让他别动，几分钟后，我缓过神来，睁开眼睛头也不敢回地继续往上爬。

爬完崖梯，后面的路仍然是那么的悬，天快黑了，看不清楚崖下深度，恐惧感也小，好在我们赶在天黑净之前上了顶，否则后果不敢设想。

在崖顶休息时呷呷告诉我：前几年有人来过二坪以后，说宁愿辞职丢掉工作，也不愿冒生命危险去涉悬崖的危、爬天梯的险。可想而知这二坪之路的险峻。难道世代居住在二坪的村民生来就不怕悬崖绝壁吗？我急切地想见到他们。

经过100多米的缓坡，我们终于到达二坪村，在呷呷的带领下，找到了他的舅舅，二坪村支书木乃日蒂。对于我的到来，村民们都非常惊讶和佩服：一个外乡人敢独自来到二坪。木乃日蒂要用一对鸡来欢迎我，我千般阻拦也没有成功，毕竟在这与世隔绝的地方养殖并不容易。他们的理由是我背吃鸡的名，他们全家帮我吃。彝家好客是出了名的，为了招待我这位远方的客人，主人家又搬出一坛彝家特制的竿竿酒。我心里充满暖意，就像回到了自己的家里。P2-6

你拍的不如他，是因为你爬得不够高

女人为什么要保留一张她年轻时的照片呢？既是为了怀旧，又是为了虚荣：“我年轻时是很漂亮的。”这是阿加莎·克里斯蒂的小说中的一段话。这段话说出了摄影为什么存在和一直被人们喜爱的理由：留住过往，制造永恒。

但是假如被拍摄的对象不是像女人一样易于变化，而是本身就很永恒的话，那还需要摄影吗？譬如：山川与河流。

现在我正在看李国平的图片，图片上全是些大山或者河流。这些东西存在千万年了，它们很少变化，或者说变化得很缓慢，不是我们人类的生命所能衡量的。

为什么摄影大师中很少有风光摄影大师？为什么风光摄影在摄影艺术中处于很边缘的位置？据说有位评论家对中国那些风光摄影大师一言以蔽之：那些傻拍大山的人。

看来，风光摄影师之所以不受摄影评论家待见，是因为他们不能制造永恒。当他们拍摄的影像腐烂成泥时，他们的拍摄对象还完好如初。

但即使我明白了这些道理，我还是喜欢李国平拍摄的那些大山与河流，我总觉得他拍摄的这些东西里面有某些珍贵的东西。

他的影像里面珍贵的东西是什么呢？

出于职业的原因，我看图片的方式有时与大家不同。大家是看图片中的被摄物，我是调换位置，从图片里被摄物的角度向外看。我把被摄物拟人化，想象那些被摄物也是摄影师，他们在拍摄影师，他们在看谁在拍，这个拍的人怎样。我会设想当图片里的大山按动快门时，它拍到的是什么。我把李国平的图片拿来，每一张都这样换位思考一遍，让大山或者河流来拍摄影师——李国平。这样每按动一次快门，我就得到一张图片(当然是想象中的)。我把这些图片整理一番，寻找我要找的东西，这样做的结果是，我似乎找到了在李国平的影像中所潜藏的珍贵的东西。

这个东西是“在场”，或者说在场的珍稀性。李国平在场的地方，其他摄影师缺位。以往摄影的珍稀性，看重的是某个时刻的珍稀性，我们说一个摄影师伟大，往往说他抓住了稍纵即逝的某个珍稀的瞬间。但李国平的影像价值在于位置的珍稀性，他站到的位置，有千万年了，从未有摄影师出现过，我想今后也很少会有。

任何图片的产生都有摄影师在场，这是无疑的。但是在场有珍稀和寻常之分，比如拍摄庐山、黄山、泰山，拍摄天安门、长城，摄影师在场是很容易做到的：但是假如站在海拔5000米以上的大山上，拍雪峰、冰川，或者到达某个摄影的角度，却是要付出极大的艰辛和危险的，那么这时摄影师的“在场”就很珍稀了。

我在李国平的图片中看到了十分珍稀的“在场”。长江上游称金沙江，金沙江的上游称通天河。大家都知道有个所谓的长江第一湾，在云南境内一个叫奔子栏的地方。金沙江在这里拐了一个状如希腊字母Q的弯。无数人拍过这个长江第一湾，因为这里紧邻公路容易到达。但是李国平的一张图片告诉我们，这个弯还没有资格叫长江第一湾，在金沙江的上游通天河有一个弯，才有资格叫长江第一湾，他拍到了。

整个通天河都在平均海拔4500米以上的青藏高原上流淌，人迹罕至。找到这个弯已经属于探险了，何况还要爬到比通天河还要高许多的岸边的山头上，选取一个能够把整个弯全部摄入镜头的制高点，太艰难了。去过青藏高原的人都知道，有高山反应的人就不说了，即使没有高山反应的人，在高原上攀登高山，每走一步心脏都像要跳出来一样，为什么登山的人在距离顶峰几百米的距离还要设一个营地，而不直接冲顶，原因就在于每一步都很艰难。李国平发现了长江第一湾后很兴奋，但是开始时他拍的几张图片都不理想，因为角度低，要想拍出好片子，必须爬到高山上。他在日记中记录了爬山的过程。在横过一个流石滩时，他的到来，打破了陡坡上流石的平衡，流石开始带着李国平像河流那样向下流动，下面就是深渊。李国平闭上了眼睛。当他睁开眼时，他还活着，原来一棵枯死的灌木挡住了他。这样的经历获得的图片无疑是十分珍稀的。看了这样的图片，不了解内情的人会说这有什么，不就是一条大河拐了一个弯吗？是的，但是这条大河在这个海拔5000多米的地方拐了一个弯已经千万年了，却是第一次在这样的角度与人遭遇，进入人类的视野。甚至可以想象在未来千万年，也很难再一次与摄影师相遇在那个位置，那个角度。

这样的影像还有许多。在大渡河大峡谷最壮观的金口河段，以往人们只去过峡谷的北岸。南岸险峻异常，景观罕见。李国平去了，并且穿越了这段即使猎人也很少出现的峡谷。他的日记，记叙了这样的场景：“砰”的一声，一只山羊从高处跌落，摔死在他和向导的面前，险些砸在他俩的头上，他们面面相觑，心里都明白自己的处境。

在四川的凉山州甘洛县，有一个很偏远，但很奇特的彝族村庄叫二坪。这个村庄在大渡河边的万丈峭壁之上，村民们与外界交往的唯一通道是高架在2800米绝壁上的五道悬梯。牛幼小时，村民们从木梯上把它们背上去，这些牛直到死都再也没有机会下来。李国平是第一个爬上五道木头悬梯，进入这个村庄的摄影师。

李国平的图片之所以具有珍稀性，是因为他总是在高海拔的地方拍摄，尤其是在青藏高原，他的图片大部分内容都是青藏高原。他好像是专门为青藏高原出生的。他的身体具有某种特殊的功能，就是永无高山反应。在高原上他行动自如，犹如高原上的野牦牛。

有一年我和李国平一起走川藏线。在西藏林芝地区一个叫来古村的地方，我去来古冰川考察。由于我被冰川吸引，总想拐过一个山脚，去看看山后的冰川，结果天黑了，我还在冰川上。返回的路艰难极了，要蹚水过几道冰川融水形成的河流，那水砭人筋骨，寒入骨髓。后来我觉得每走一步都要付出极大的代价。关键是我没有照明工具，而是用手机的光亮当电筒使用。当我极度疲惫，几乎一步都走不动时，忽然，我看到远处出现了飘忽不定的如豆的灯火，好像萤火一般，逐渐地向我移动，后来又听到了喊我的声音，原来是李国平带了两个村民来接应我了。他给我带来了食物，回去的路上他通过对讲机，让大本营给我播放《回家》的音乐。那时，李国平在我的眼中像天使一样。

晚上，围坐在村民扎西家的火塘旁，我们一边烘烤蹬河时湿透的鞋，一边看白天拍摄的图片。让我惊讶的是，李国平拍摄的图片与大家拍的完全不同，他不仅拍下了整个来古村的全貌、来古冰川及冰川前面的两个湖泊，还把环绕来古村的几座雪峰都拍到了。无疑，他站到了更高的地方，获得了能够鸟瞰的视角。原来，早晨我们还没起来时，李国平就爬上村边一座海拔5000多米的山头去摄影了。但是由于天气阴沉沉的，他拍的图片不理想。可这已经很让我佩服了，毕竟是海拔5000多米的地方呀！然而更让我惊叹的是，下午3点多的时候，天气开始变化，阳光透过云层射出来，雪峰被染成金黄，草地变得更加碧绿，这时李国平又向对面的山头走去，难道他又要爬上那座他早晨爬过的山头去拍照？是的，他又爬上去了，理由很简单：现在的光线比早晨好多了。

这是怎样的一个人啊？在青藏高原上，一天两次爬上一座5000多米的山头去拍照，晚上又走向来古冰川去接应迟迟不归的我们……

后来又有一次这样的经历。我去珠峰的绒布冰川，由于路线走错，天已经黑了，我和一个藏族向导还在冰川上寻找回大本营的路，我们带的食品和水被向导放在了山坡上，回去取已经绝无可能，饥寒交迫，体力透支到了极限。当我绝望时，我看到对面的山坡上有一个红色的身影。我拿起长镜头一望，镜头里出现的是李国平，他来救我们了。

我把他当作我们的“夏尔巴人”，因为一想起他，我就想起关于夏尔巴人的传说：夏尔巴人的牛丢了，他们就会登上珠峰，在峰顶嘹望：牛在哪里？

有的人有出色的摄影才能，有的人有顽强的意志和体力，但是同时具有这二者的人少之又少，李国平算其中的一个。

那时，我最替李国平遗憾的是他的相机太差了。一个非专业的只有几百万像素的尼康数码相机。因此他拍的那些图片，都因为像素不够，无法发表在杂志上。但是那时我已经感觉到这是一个肯为摄影付出一切，也是一个对景观的美和光线的变换十分敏感的人，他有着惊人的体力和意志，在青藏高原这样的高海拔地区摄影，他具有别人无法比拟的优势。

不过，那时他受限于他的设备。记得我曾感慨：当这个人用一些专业的摄影设备武装起来时，他会给我们呈现出那些人迹罕至之处的不一样的风景。

几年过去了，我终于见到了有了精良设备的李国平，果然他拿出了让我赞叹的图片。而且用这些图片编辑出一本本画册，不仅数量足矣，而且品质超群。

画册中的大多数图片所选取的角度是别人所没有的，正如我前面所说。不过由于设备已经换成了一流的专业设备，他的影像质量提高了，这些设备没有辜负他攀登的高度和付出的艰辛。

他站在某一位置，把四座8000米的雪峰——珠穆朗玛峰、洛子峰、卓奥友峰、希夏邦马峰都收入了镜头：他拍扎达土林，层层叠叠，好像上帝的宫殿群……

风光摄影的对象是永恒的，恒久不变的，但照射在景观上的光是千变万化的。这对风光摄影师似乎是个安慰。因此在一些著名的景点，总能看到一些摄影师把相机架在那里，等待日出日落或者其他时刻光线的变化。在黄山、庐山、峨眉山，在元阳和龙胜梯田，早晨，太阳还没升起，我就看到一排排的相机架在那里，好像是在人民大会堂或体育赛场上在抢新闻。

但李国平不用担心，他去的地方，他放摄影机的位置，永远只有他一个人，无论光线、云雾怎样变换。他爬得太高，因此他不用担心雷同。

“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”，“相看两不厌，唯有敬亭山”。看李国平的图片时我想到了这样两句诗。他是能与大山交流的人，是大山的知己。他拍大山，大山亦拍他。他拍摄的对象本身就是永恒的，不需摄影来制造，但他拍摄的瞬间，却被大山记录了，成为永恒。

回到开头的问题，其实我说摄影大师中无风光摄影，这个问题并不是李国平考虑的，他并没想成为大师。他只不过是对那些大山太喜爱了，摄影只是为了在不去那些大山时，在家里能够看到那些大山的样子，或者看看那些大山被拍下来的样子。