卡夫卡、海明威等著的这本《孤独一个人的狂欢》以孤独为主题，精心收录了诺奖得主、文学鼻祖、哲学之父……二十六座矗立世界文化殿堂的不朽里程碑，《局外人》、《彷徨少年时》、《查拉图斯特拉如是说》、《城堡》、《吉檀迦利》……二十六篇体裁文风思想迥异的经典孤独说。

译文由柳鸣九、潘庆舲、李文俊等老一辈翻译大家携手《月亮与六便士》热销版译者刘勇军等译界新实力精心打造，诚意雕琢阅读体验。

《孤独一个人的狂欢》精选收录了尼采、黑塞、梭罗、歌德、卡夫卡、海明威、叔本华、泰戈尔等二十六位东西传世名家的“孤独”之作。

选文体裁多样，诗歌、散文、小说、自传，不拘一格；文风斑斓绚烂，或简洁洗练，或晦涩怪诞，或朴实随性，或铿锵激昂。在这里，孤独形形色色，既可怕，又可敬；既可憎，又可亲。看似零散迥异的篇章，共同铺就一条跌宕起伏的秘密征程，带你一步步走近孤独本来的模样，体悟生命耐人寻味的“单”常态，感受数世纪理想知识分子对“独”的无畏探求和对“我”的不朽应答。

第一章

 城堡

 一个干净明亮的地方

 灯塔行

 带家具出租的房间

 献给艾米丽的一朵玫瑰

 一个陌生女人的来信

 吉檀迦利

第二章

 湖（致——）

 心是孤独的猎手

 德米安：彷徨少年时

 玫瑰与芸香

 大卫·科波菲尔

 局外人

第三章

 查拉图斯特拉如是说

 我似一朵浮云，孤独地漫游

 瓦尔登湖

 一个孤独漫步者的遐想

 隽语与箴言

 先驱者

第四章

 哦，孤独

 月亮与六便士

 幸福之路

 荣格自传：回忆·梦·思考

 论友谊

 小王子

 浮士德

灯塔行第十一章

弗吉尼亚·伍尔芙著

肖倩玉译

不会忘记的，她心想，顺手收起他剪下的一些图片——一台冰箱、一台割草机、一位穿着晚礼服的绅士，小孩子可不会忘事，因此在他们面前，得格外注意自己的言行举止。只有等到他们上床睡觉，才能松一口气。此刻的她无须顾忌任何人，她可以一个人待着，可以做回自己。现在她常觉得自己需要——思考——哦，甚至连思考也不要，她只要寂静，只想独处。所有存在，所有行为，包罗万象、熠熠生辉、带着声响——都消失了，个人心怀庄严感回归自我，缩成了一个暗色的楔形核——这个核，别人是看不见的。尽管她仍旧挺直脊背坐着，织着袜子，但正是这样，令她感受到了自我，摆脱了一切身外之物，可以自由地投身于最奇特的冒险之旅。在生活暂时陷入低潮时，内心就会变得毫无边际，纵情想象着各种体验。她觉得人人都有这种无穷的资源：她自己、莉莉、奥古斯都·卡迈克尔，大家一定都察觉到，我们的幽灵，即人们借此认识我们的东西，是十分孩子气的，在其之下是一片不断扩张、深不可测的黑暗，但是，它间或也会浮上表面，你们就是通过它看到我们的。她感觉自己的内心仿佛无边无际，容纳了所有她未曾见过的地方：印度平原；她觉得自己身在罗马的一所教堂中，正掀着那厚重的皮帘。这个暗核可以去任何地方，她欣喜地想着，没有人可以阻止它，因为他们看不见它。那儿安静又自由，还有最令人心悦的、能够栖身歇息的稳固平台。依据她的经验，作为活生生的人，她是永远不可能休息的（手上的棒针织出了一个精巧的花样），只有化身为楔形的暗核，她才能歇息。丧失了为人的个性，便不会感到烦恼焦急，亦不会躁动不安。每当一切都聚合在这平和、这静止、这永恒中时，惊呼便会涌到唇边——那是她为战胜生活而发出的欢呼。想到这儿，她停了下来，朝窗外望去，目光恰好遇上了灯塔三道闪光中最后那道又长又稳的光束。这道光是属于她的，因为她总在这个时刻、怀着这样的心情凝视它，情不自禁地将自己和某样事物，特别是和自己所见的事物，联系起来，而这个事物，这道稳定的长光，就是她的光束。她常发现自己坐在那里凝视，坐在那里凝视，手里拿着活计，一直到自己也变成了所凝视的东西——比如那道光束。它会拎起她潜藏在内心深处的一两句话，就好比这句——“小孩子可不会忘事，可不会忘事”，接着她就会一直重复，并在后面加上几句自己的话，比如“会结束的，会结束的”，“总会来的，会来的”。但忽然她又添了这么一句：“我们都在上帝的手掌之中。”

不过她马上就为自己说了这么一句话而生起气来。这话是谁说的？才不是她呢。她是不小心说了有违自己本意的话。她把目光从毛线活上移开，刚好望见第三道光束，她觉得那光束就像她自己的目光一样，只有她才能这样探索自己内心深处，探索自己的思想，涤除那个谎言，任何谎言。她在赞美那道光束的同时也赞美了自己，没有丝毫自负。她和灯塔的灯光一样，一样的坚定不移、善于求索、美丽动人。真奇怪，她想，为何一个人在独处时，偏爱的都是那些无生命的物事：树木、溪流、鲜花，你会觉得它们表达了你内心的想法，觉得它们变成了你，觉得它们能够理解你，从某种意义上来说，它们就是你。她看着那道稳定的长光，感受到一股荒谬的柔情，这柔情像是对着她来的。她停下了手中的活儿，专注地看着，看着。这时，像是有什么东西，先在她心头缭绕，又从生命之湖上缓缓升起，是一层薄雾，是迎接爱人的新娘。

她怎么会说出“我们都在上帝的手掌之中”这种话的？她感到奇怪，不知不觉混进真话里的不实之词令她恼怒。她又织起了毛袜。哪位上帝能创造这样一个世界？她自问道，心中一直揪着这事不放，一个没有理性、秩序、公正，只有痛苦、死亡、贫穷的世界，无论多么卑鄙、多么忘恩负义的行为，都会在这世上出现，她知道的。这世上没有长久的幸福，她知道的。她镇定地织着袜子，嘴唇微微收拢，就连她自己也没意识到，她习惯性摆出的严肃表情令她的脸部线条看起来冷峻又僵硬，以致于她丈夫经过时，尽管心里正想着肥胖臃肿的哲学家休谟陷入泥沼的样子，却也不由自主地注意到她美貌当中透出的冷峻。这令他感到悲哀，她的冷漠令他痛苦。他走过她身边时，会感觉自己无法保护她，他走到树篱前，心里很难过，他没办法帮助她，只能站在一旁看着她。而且，可恨的是，他令她的处境更糟。他易怒，容易因为小事生气。为灯塔的事，他就发了脾气。他朝树篱望去，看着它那交错的枝条，看着枝条之间的暗处。

人啊，拉姆齐夫人想，总是抓着某个零星事物，某种声响，某种景象不放，不情愿从孤独中抽身。她侧耳倾听，但四下没有任何动静，孩子们已经打完板球，正在洗澡，只听见潮水涌动的声音。手上的棒针停了下来，她抓着红棕色长袜的一头，晃荡着袜子，过了一会儿，她又看见了那道光束，她看着那道稳定的光束，虽然心存疑惑，但隐约也感到了一丝讽刺，因为人一旦醒来，各种关系就都变了，灯塔光束中的无情与冷酷，和她如此相像，又如此不同，令她俯首听命（她夜里醒来，看到灯光弯腰越过他们的床铺，投到地板上），但是，虽然她有这样的想法，她依旧着迷地、沉醉地看着它，就好像它在用银色的手指轻轻地抚摸着她大脑中某条未知的血管，这脉管的破裂，会让快乐像潮水一样涌出，把她包围。她曾经体会过幸福，体会过那种极度强烈的感觉。在灯塔银白色的光芒照耀下，波涛汹涌的海面略微亮了些。天色渐晚，海面的湛蓝逐渐褪去，灯塔的银光随着纯柠檬色的海浪翻滚涌动，见浪花击碎于岸，她眼中流露出欣喜若狂的神色，欢愉之波不断地在她的心上翻卷，于是她由衷感慨，够了，这就足够了！

他回过身来，看见了她。啊！她真可爱，他想，此刻的她比以往任何时候都要可爱，但他不能和她说话，不能打搅她。现在詹姆斯已经走了，只剩她一个人了，虽然他是那么迫切，非常想和她说话，但他决意不去打扰她，她的美丽和悲哀令她与他疏远，他也将听之任之。于是他便一言不发地从她身边走过，她看起来是那么的遥远，他无法触及，也无法帮助她，这很伤他的心，如果不是她在这时主动给了他她知道他永远不会开口问她要的东西，他仍旧会一言不发地从她身边走过的，但她叫了他一声，从画框上取下绿披巾，向他走去。因为她知道，他想保护她。

P28－33

孤独及孤独创造出的面影

任知

在文学的创作中，“孤独”是永恒的主题。作家在创作时全神贯注，要从这个万物关联的世界抽身而出，就是切断与世界的联系。杜拉斯说：“写作的孤独是这样的一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地寻找还有什么可写。”而保罗·奥斯特亦有言：“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着那孤独的一小部分。”

作家构思，要进入悠长的隧道，从幽暗到光明。在写作中真实面对自己，独立思考着即将发生的一切，将自己的感情倾注于每一个人物，赋予他们血肉与灵魂。作家有幸生活在故事之中，沉迷于自由生想象的世界里，世俗的烦恼一扫而空。只要这故事在心中不断上演，苦痛的现实不复存在。写作不仅是他对现实的一种升华，更可谓是一种心灵的慰藉。阅读也如是，是读者沉浸于情节，触发自己的想象。在漫长的读书过程中，人的文化、思想、价值观逐渐形成，认识社会，一方面从生活体验获得，一方面通过阅读，两者相互依存，知行合一，彼此为因果。回首过去，驻足现实，展望未来。通过艺术的洗涤，构筑属于自己丰富的精神世界，这是摆脱孤独的有效良药，同时也是摆脱所有不幸的避难所。

卡夫卡——孤独的作家，不孤独的文字，卡夫卡的思维方式令人着迷，小说中的绝望氛围充满吸附力。他的作品无论主人公如何抗争，如何努力都是徒劳的，外力始终控制一切，让人伴随着焦虑不安，最终归于灭亡。在渗透着叛逆思想、倔强地不甘放弃希望的同时，又表现出无奈的宿命论思想，形成了独特的卡夫卡式艺术内涵。

像《城堡》中的k自称是土地测量员，经过长途跋涉，从家乡到城堡，准备履行职责，起先他在附近村子住下，但是城堡就在眼前，可望不可即，永远进不去。主管k工作的部长，他是k千方百计想见的，可他始终无法如愿，最后甚至断绝了与城堡的一切联系。凭此，我们可以一窥为什么卡夫卡会将巴尔扎克手杖上“我能摧毁一切障碍”的格言，改成了“一切障碍都能摧毁我”。卡夫卡的作品不直接描绘客观生活，而是聚焦于客观世界在个人心理所引起的反映。那种陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受，正是当时社会心态的写照。卡夫卡对自己的写作是悲观的，他在业余写得比较勤奋，却不寻求发表。他曾说“作为作家的我当然马上死去，因为这样的角色没有地盘，没有生存权利的，连一粒尘埃都不配，仅仅在最疯狂的尘世生活才有一点点可能，那仅仅是一种享受欲的幻想”，他怀疑自己写作的救赎价值，所以会嘱咐朋友焚烧掉所有未刊作品。  麦卡勒斯——一生为疾病困扰的女性作家。15岁患风湿热，误诊导致她的病越发恶化，历经三次中风，29岁瘫痪，50岁脑部大出血去世。疾病令她早熟，15岁她从父亲处得到一台打字机，开始写作。22岁完成名篇《心是孤独的猎手》。麦卡勒斯一直在美国佐治亚州的一个小镇，过着离群索居的生活，她嫁给了同样想当作家的利夫斯。两人的婚姻生活充满波折，离婚、复婚、酗酒、无数的派对和恋爱。

在作品中，麦卡勒斯用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱同样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的悖谬来印证孤独的必然。《婚礼的成员》讲述了一个少女面对的成长孤独，《伤心咖啡馆之歌》描绘了年轻人面临爱情各自的孤独，生动地刻画了人们在爱的错位中内心深处的挣扎和纠结，在爱与所爱的宿命中的无法自拔，是向一种渴望交流的本能妥协。而《心是孤独的猎手》笔触更是伸向多维孤独的意象，檐下偷听莫扎特的少女米克、心负民族重担的黑人医生科普兰、独自一人往返精神病院探望挚友的哑巴辛格……人人都在说话，都在倾听，但悲剧却是无法逃避的，人和人的交流最终无望。麦卡勒斯说：“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱——亦即精神上的隔绝孤立”。这种苦痛来自感同身受，那个略带叛逆的米克，有着麦卡勒斯少女时代的影子。麦卡勒斯写爱情、写孤独，写绝望，这些都是她展示的表象，翻译家李文俊先生《爱与理解的呼唤》中写道：“有评论家认为麦卡勒斯对爱情是绝望的，恰恰相反，我认为她之所以倾其力量表达爱的绝望不是真的绝望，是因为爱与理解在现实中稀缺，本质是呼唤爱和理解。”

毛姆——八岁时母亲去世，十岁时父亲死于胃癌，他从法国到了英国，寄养在牧师叔叔家里。在英国，毛姆与同学格格不入；他不喜欢叔叔的为人，在《人性的枷锁》和《啼笑皆非》中，读者可以发现，毛姆笔下的叔叔是个不修边幅、锱铢必较的吝啬鬼形象。这一方面是作家出于写作的需要，另一方面是曾经那个孤苦伶仃的孩童，敏感地意识到无论叔叔婶母如何爱他，也无法替代父母。不知是由于家庭的变故，还是由于从法语改说英语的不习惯，毛姆出现了口吃的毛病，进坎特伯雷皇家公学之后，由于瘦小赢弱，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和嘲笑。无聊凄清的童年生活，养成他孤僻内向的性格。

……

贪酒逃避、标新立异、渴望爱情、期盼倾听……内心经历一次次的洗礼，痛并快乐着。这是成长的烦恼，也是成长必须付出的代价。因为在不断的自我否定和肯定后，人才可能对世界有更深层次的认知。可以容纳光明，也可以容纳黑暗。在接受着一切的同时，也在尝试着不断地改变。生活是无法掌控的，只有不断去经历，才会逐渐发现生命的奥义。

福克纳——这位美国作家也曾像少年德米安一样找寻着自我。他出生时家道中落，由于贫寒，在银行里做过短期的簿记，一战爆发后，福克纳应征入伍。战争结束后，他回到故乡，成为密西西比大学的特殊学生，转年退学到纽约的一家书店做店员。几个月后，福克纳再次回归故里，靠做杂工为生，业余写诗。27岁时，福克纳在新奥尔良结识了前辈作家舍伍德·安德森，受他的启发将目光瞄向了故乡，而他的首部长篇《士兵的报酬》也是因为安德森推荐才得以出版。自此，福克纳不断写作，但是无奈微薄的稿费维持不了家计，为此他去到了好莱坞，为电影公司写剧本，也刻意写一些浅显庸俗的短篇，向商业杂志投稿，换取可观的稿酬。他的书销量小，没有再版机会，直到他获得诺贝尔文学奖，生计才得到了改观。

福克纳1930年发表的短篇小说《献给艾米丽的一朵玫瑰》，是他最负盛名的短篇佳作，也是“约克纳帕塔法世系”中以杰弗森镇为背景的首篇作品。作家用洗练的笔触、时空倒置及充满象征的手法，为读者勾勒出没落贵族艾米丽的悲凉爱情故事，反映了社会变革时期南方种植园衰落后守旧贵族的复杂心态。

黑塞有言“人生十分孤独。没有一个人能读懂另一个人，每一个人都很孤独。”孤独来自灵魂深处，有时源于迷惘和虚妄，有时源于情痴和心魔。终究尘世纷纷，人情冷暖，饮水自知。在本书中，读者可以领略到众多经典的“孤独”形象，他们有的来自作家，有的即是作家本身。透过纸页间的虚虚实实，体验人世间的孤独百味，文终，掩卷长思，所悟所得，又是一份孤独——一份只属于读者自身的精神礼物。

——写于2017年6月8日