《绚丽之下沉静之上》集纳作者锦璐多年来创作的散文、随笔。作者从文学谈到人生，从历史谈到世相，从此地谈到他乡，内容包罗万象又具体入微，既有鞭辟入里的文化剖析，也有将个人世界与时代记忆打通的鲜活的在场感。其中有部分文章获得在全国报纸副刊作品评比中获得金奖，如《绚丽之下沉静之上》、《我想乘一艘慢船去》、《南宁：五味杂陈浓淡相宜》、《隐秘而从容的收获》、《他们终将互为美的镜像》等。

《绚丽之下沉静之上》收录了作者锦璐的31篇文学作品。从内容上看，有人情风物，有此地他乡，有时代记忆，有社会世相，有青春、爱情、人生，有电影、书和艺术，还有一些不知如何归类。从体裁上看，大致可分为散文、文艺评论和生活随笔。

重返故乡：一个旁观者的自白

你的南方 我的北方

西北行色

那棵树

绚丽之下 沉静之上

本真的存在 真实的传承

我想乘一艘慢船去

南宁：五味杂陈 浓淡相宜

隐秘而从容的收获

他们终将互为美的镜像

权力的启蒙

让我向你致敬

用匠心抚慰人心

一代人去那里相互问好

“零”的突破

幸福经济学

幸福是一丛灌木

和谐的彼岸

那里的情怀

风景

电梯上

不仅仅是歌唱

没有废墟 岂是罗马

若无“翠翠” “边城”何在

动漫：烧钱与坚守的博弈

勺子并非真傻 土豪才是真穷

“诗和田野” 到底有没有

谁能让我害羞

俺老孙，出花果山

城镇化，不能只见水泥不见文化

文化——旅游永久的生命

后记

我的脑海中常常会出现一幅迁徙路线图。先是1950年代后期，两个圆点分别画出箭头。一条从广西宾阳出发，一条从北京启动。虽然起点不同，但它们自一南一北出发后，蜿蜒或笔直地向西画过大半个中国，前后抵达新疆乌鲁木齐。1970年，这两个圆点合二为一，成为一个圆点。1992年，圆点一分为二。再后来，这幅静止了很多年的路线图有了新的动静。一条向西南，到了广西；一条向华北，抵达山东。

请注意我的字眼，此处并无“回到广西”和“回到山东”这样的用词，虽然它们指向来处。世间总有很多解释不了的事情。解释不了，人们干脆就偷懒归结为四个字“冥冥之中”。1995年的这场迁徙，仿佛就是那个“冥冥之中”交换了父亲和母亲的去路。它让来自广西的父亲去了山东，而祖籍山东的母亲则跑到了广西。在此之前，他们两人谁也没去过对方的故乡；在此之后，他们却要在对方的故乡老去。

家里的黑白老照片里，有两张分别记录着父亲和母亲少年时的模样。

父亲穿着土布衣裤，黑色上衣黑色裤子肥肥大大，裤脚却很短，吊在没有穿鞋的光脚板上。五官清秀，神情却有些呆，还有些警惕，双手捏着衣角，那是他走了十几里山路，到县城拍的第一张照片，也是他少年时代唯一的照片。和他站在一起的，是他的弟弟。两个农家少年拍完这张照片，就踏上了去新疆的遥远路途。家里待不下去了，土改把这个因为父亲兄弟三人上学因而缺乏劳力、雇佣长工的家庭划为了地主。一家人因此受到政治歧视，“地主狗崽子”的谩骂和欺侮如影相随父亲的少年时代。父亲小腿上有一道长长的疤，那是他在山里砍柴被树藤绊倒，跌在砍柴刀上割伤的。这样的地主儿子，当得可真寒碜。好在父亲的兄长几年前已经到新疆参军，还当了个小军官。这使得父亲的逃生之路好歹有了一处明确的目标。

母亲的照片则完全是另一幅景象。她穿着长袖的紧身运动衣，宽缎带系成的蝴蝶结在她的头顶亭亭玉立。或许是一个大跳过后，也或许是一个旋转之后，紧接着竖劈叉，正身，塌腰，送手。母亲的造型被定格，她将双手抒情地打开，一只竖在耳边，一只从胸前送出去，好像心中有喜口中有歌，要顺着手势传递出来。这是1960年代初，她的父亲还没有被“打倒”，没有成为“反动学术权威”“走资派”，没有关进“牛棚”。作为新疆医学院教务长的小女儿，母亲被人宠爱和羡慕。她和兄弟姐妹们住在新疆医学院的苏式楼房。住在苏式楼房里的，都是内地援疆的专家和干部。那些苏式建筑，大尖顶、灰墙、木窗木地板、外凸阳台，回廊宽缓，墙壁厚实，还有苏式壁灯，勾着缕空花边的白纱窗帘在风中荡漾。每座楼前包括整个大院都有很多树，分别是松树、柏树和杨树。

1956年，十四岁的父亲蹲在龟速般的火车中，从飞沙走石的暗夜穿过河西走廊，奔向前途未卜的命运时，七岁的母亲正一脸雀跃趴在万米高空的飞机舷窗前，和她的父母俯瞰连绵起伏的天山山脉。骄阳就在天边，仿佛永不落幕。

这是多么遥远的距离，不仅八竿子打不到，简直就是井水和河水，就是天上的飞鸟和海底的鱼。年少的父亲与年幼的母亲却并不知道，命运的颠覆、扭曲就在不远处等着他们。不光是他们，几乎所有中国人的命运，都被席卷进入十年的动乱，无法脱逃一场又一场残忍、狂暴的伤害。

“文革”开始后，父亲和母亲都成了“黑五类子女”。父亲从工厂实验室被丢到最脏最累的锅炉车间烧锅炉。高考的取消直接粉碎了母亲的大学梦，两年后的“上山下乡”则把她扔去北疆的农场，一去就是九年。命运的荒诞就在这一刻产生，在社会阶层的链条上，依赖于父辈的荣耀、原本排序很靠前的母亲现在成了最底层，她不仅连农民都不如，甚至还不如同是“黑五类子女”的父亲。毕竟，父亲的命运还有一张薄薄的城市户口托底。

到了婚嫁年龄，母亲眼睁睁地就要掉进与“贫下中农一家亲”的命运。她的父母都在“牛棚”，自身难保，哪还顾及得上她的人生。走投无路之际，母亲当机立断，必须找个城里人把自己嫁掉。只要对方有城市户口，管他是“地富反坏右”，还是“瞎瘸盲哑聋”，她就能回城。这无疑是万劫不复中的唯一出路。用婚姻改变命运，自古不就是女人最本能也是最无奈的一招吗？父亲这边的情况同样好不到哪里去。尽管他五官清秀四肢健全还有点儿文化，但在城市里，女“黑五类”的婚姻状况还是会比男“黑五类”稍好解决。

那么，好吧——我的父亲和母亲，这两个被命运丢到谷底的人，谁也别嫌弃谁了。

但是，嫌弃很快就有了。从我懂事起，我就能够感觉到父亲和母亲的格格不入。细枝末节再复述就显累赘，后来的很多影视作品《安娜与王贵》《激情燃烧的岁月》都对这种成长背景、家庭背景、社会阶层的差异过于巨大的夫妻作过细致而生动的刻画。文艺作品里的展现其实都已经是美化过了的，现实更为复杂、令人心酸。

我不止一次在母亲和姨妈聊天时，听到她对父亲的抱怨，包括性格懦弱，包括没有生活情趣，不懂浪漫，工人大老粗，农民。在姨妈做调停工作时，我又偷听到父亲控诉母亲贪图享受，虚荣，大小姐作派，完全是资产阶级那一套。这些新鲜的词汇仿佛为我打开一扇窗。反复琢磨直到最终理解这些词汇的过程，就是人生开蒙的过程。

在经历了多次纷争和冷战后，“离婚”已然成为一家三口都无法回避的话题。十三四岁的我立刻表明态度：同意。我的冷静、认真，甚至还有几分急切让母亲吃惊，她以为我在怄气，或者憋大招。母亲委托同事对我左试右探，发现我智商正常，情商略高，尤其能站在父母各自的立场考量，分析问题的时候头头是道，甚至说出了“谁说人民内部的矛盾就一定可以调和”这样具有思辨性甚至离经叛道的句子。

P5－10

绚丽之下沉静之上是什么

聂震宁

对于锦璐的名字，有过记忆。那是十多年前，在《中篇小说选刊》上读到过署名为锦璐的中篇小说《双人床》。当时的读后感有些缠绵，觉得这位女作家能够把情爱写得手到擒来，把情爱之后的分手写得自然而然，把社会遭遇写得如邻家趣事，把人生抉择写得突如其来，总之是一部好看而略有点情魅诱惑的小说。其时我已经离开了人民文学出版社社长的岗位，不然我会建议编辑与她联系，请她给出版社写长篇小说。

前不久，我去绿城南宁，与作家东西在商务印书馆阅读体验店对谈阅读的话题，现场的听众席前排坐着一位气质和容貌都不俗的女士，对谈还没有开始，东西与这位女士熟稔地打招呼，然后把女士介绍给我：“广西日报的蒋锦璐！”我们就算是认识了。我想她是记者，是为她供职的报纸前来采访。直到前不久，锦璐给我邮来她的散文随笔集《绚丽之下沉静之上》，请我为集子作序，同时送我一部她的小说集，作者署名是锦璐，而且在集子里重逢了《双人床》，我这才把蒋锦璐与记忆中的锦璐接通。

不知道是不是我的偏见。在我的印象中，大凡小说写得比较好的作家，其散文大都气息不够悠长；反之，大凡散文写作成了散文家，其小说总缺少些叙事的节奏感。譬如周作人，他的小说作品很少，质量并不高，以至于他索性宣示散文才接近于真实的人生。譬如我国四大古典名著的几位作家，竟然都不见有散文名篇流传。当然，凡事都有例外，譬如鲁迅，乡土小说和乡土散文都一样乡土；又譬如沈从文，小说散文都令人拍案叫绝。

读者诸君，也许有人猜测我下面就要把锦璐称赞一番了，其实，不错，我还真的要称赞一番。不过，这里我要称赞的不是锦璐的小说，而是她的散文。一个写小说的人，能够那么认真地去做散文，一般来说是十分难能可贵的，因为通常小说家的散文写作，大都是其创作资源中的一点边角余料，做小说之后的一点余兴，较少有像锦璐这样拉开架势的。且看，一部集子，篇篇言之有物，言之有文，言之有趣，至少是做到篇篇认真，达到这个程度，是颇为不易的。《绚丽之下沉静之上》，把云南红河的边地文化剖析书写得上下几千年，驰骋千万里，颇有一番纵横捭阖的气派。《没有废墟岂是罗马》和《若无“翠翠”“边城”何在》，都是短论形式的随笔，分别谈的是古代文化的保存和古城镇古村落的现实生活，然而，罗马废墟和“边城”“翠翠”做成的象征，依然让我们感受到一个作家的才情。我不能继续举例说明下去，否则我将替代了读者的阅读，剥夺了他们自由品评的享受。

然而，我还是要禁不住地继续我的问题，那就是，小说家较少像锦璐这样拉开架势来做散文的，那么，她这样做究竟出于怎样的意图和兴致呢？其实有一个答案近在眼前，那就是，她报社记者的身份，为了安身立命的职业，为了订阅的读者，不能不这么去做。然而——事情通常在又一个然而中被作进一步诘问——只是作为职业的差事，她有什么必要把自己的散文随笔写得如此认真，如此言之有物、有文且有趣？这个问题的答案肯定远在天边。

我对作者的气质、性格、情趣乃至家庭、身世、经历基本一无所知，这是很不利于对一个作家的散文作品进行品评的。品评散文作品通常的路径是知人论世，否则有时候会失之毫厘、差之千里。作者告诉我，她会在这部集子中补录一篇长文《重返故乡：一个旁观者的自白》，向读者坦露自己的人生和心迹。读者诸君可以到这篇长文里与这些作品的主人相认。显然，在读到这篇长文之前，我的品评只能是印象式的，或者说只是一点文本批评。

锦璐的这些文本，给我最强烈的印象就是贯彻始终的气盛——气韵贯通，情思炽盛。一般读者阅读这些作品，可以轻易领略到作者的构思、情趣、结构以及她锦心绣口的叙述，然而，唯有气韵的存无以及盛衰，却需要有所提示。我的感觉是，作者在这些散文写作前的酝酿有足够的气势，写作中的精神状态则堪称盛旺，而全书几乎贯穿着她独特的气韵。

常常看到一些谈散文写作的高头讲章，强调散文贵在真实，散文贵在空灵，散文贵在闲适，散文贵在文化，散文贵在形散神不散，散文贵在……如此这般，皆为至理名言。然而，散文的气势，也应当成为不可多得的审美要素。清代大文人刘大槐就主张“文章最要气盛”。这位被称为“桐城派三祖”之一的文章大家，用笔简明确切，兼重古文神韵，博采唐宋之长，才气雄放，波澜壮阔，人称“日丽春敷，风云变态”风格，其至为看重的就是气势。我们拿着刘大槐的文章风格主张来看面前这部集子，庶几也能感觉得到相似的意味吧。

真心说来，我喜欢这种简明确切、日丽春敷、风云变态风格的散文，文章气势盛旺，读起来方有一气呵成的愉悦。我还喜欢这个书名《绚丽之下 沉静之上》，尽管略嫌多了点儿文艺范，但句式毕竟有所创新，意思有点吸引人，总之还是一个好书名。这个书名能吸引人要探问究竟，所谓“绚丽之下沉静之上”是什么？答案当然可以有各式各样，我的答案是，这“之下”“之上”的中间，乃是一个“人”——一个气质和容貌不俗的女作者，她身体流淌着南方父亲和北方母亲的血脉，交织着新疆的喜怒和广西的哀乐，她能拉开架势写散文，她能把散文写得很是气势盛旺。

是为序。

我感觉为一本书写后记，比写一本书还困难。写作的过程是痛苦而焦灼的，要奋力与没有灵感或者拖延症做斗争，往往会陷入生无可恋的抑郁或者狂躁当中。对于一个常年以码字为主要生活方式，并依此产生社会效益和经济效益的人而言，没有什么比画上文尾句号还让人感觉到“幸福像花儿开放”。所以，写后记这件事在我看来，就像跑完一个漫长的马拉松之后巴不得立刻躺倒，却突然被告之再来一个四百米才算完成整个赛程；也好像好不容易做完一个黑夜追凶的梦，醒来后被要求再回到梦里把现场重新勘验一遍。

我只好干巴巴地先列出一组数字：此书共收录文章31篇。这些文字都曾在报刊出现过，是我做了21年报纸记者、编辑的副产品，它们产生在编辑策划两千多个版面、编发上千万字稿件、采写上百万字新闻作品的时间之外，也产生在期间整整十年沉迷于小说创作的时间之外。

其实我最初筛选出来的文章超过70篇。但编辑劝我，“咱们尽量选择离新闻远一些、不那么易碎的文字吧”。这种苦口婆心却不容回旋的语气太熟悉了，因为我做编辑时也时常大刀阔斧地删减稿件篇幅，然后安慰作者，“不要在乎文章的长短，要追求文章的质量”。

于是，我把选稿标准框定为“审视”而不是“记录”。先哲苏格拉底号召人们，“未经省察的人生没有价值”。在不久前的一次阅读中我看到这句话也被译为，“不被审视的人生不值得度过”。我一下子就喜欢上了“审视”这个词。“审视”比“省察”更能精准表达人的主观能动性，使整个句式更有一种动作性，传递出丰富的画面感。

我重新“审视”了入围的70余文章，最终敲定了其中31篇。从内容上看，有人情风物，有此地他乡，有时代记忆，有社会世相，有青春、爱情、人生，有电影、书和艺术，还有一些不知如何归类。从体裁上看，大致可分为散文、文艺评论和生活随笔。

我决意用《绚丽之下沉静之上》给这个集子命名。虽然它来自收录文章的篇名，但我觉得它体现了我和被书写对象的距离，表达了一种幽微的、没有办法用文字清晰准确描述定义的人生状态，有点儿哲学思辨的意味在里面。

必须要实事求是地承认，这些文字产生于漫长的21年之间，必然有部分内容过时了，或者观点还比较幼稚，甚至某些看法我可能早就变了，自己看着也觉着别扭，但它的确代表我在落笔之时的观点、心情和状态。翻阅这些文字，倒是久不久会让我有一种被蜜蜂蛰了的麻酥酥的感觉——被自己曾经所拥有的勇气与锐利感动，沉没的记忆世界被如此这般的文字打捞出来而欣慰。

散落的文字结集出书，对作者而言，是与不同年份的自己重逢，是不同年份的自己彼此之间的聚会。在这场文字做成的怀旧梦里，我看见一个从音乐系毕业的20岁女孩，未曾预料此后的21年里，甚至在比21年更加漫长的岁月里，她的双手将会从黑白琴键转移到电脑键盘，写作成为她与这个世界对立、沟通、和解、伴随的方式，并将成为她赖以生存的方式。

锦璐

2016年10月31日