应言信编著的《我们相爱又缄默》小说叙述流畅，多有旁逸斜出的“闲笔”，体现了作者较好的布局功夫和对生活的幽微理解。本书包含了《杭白菊》、《婚姻登记员杨柳的爱情》、《绢纺厂的耳光事件》、《老骆的情诗》、《你是什么星座》、《我们仍仰望星空》、《以眼还牙》、《艺术和生活没有关联》等文章。

《我们相爱又缄默》是应言信的一部中短篇小说集，所收篇目，多半在《芳草》《文学与人生》等杂志发表过。应言信的小说多写日常生活中的“一地鸡毛“，写人生的境遇和困顿，写出了小人物在生活中的辛酸百态。他深得小说散淡之意味，笔下较少大起大落，较少激烈冲突，但人物的命运正包含在“波澜不惊”之中。“于无声处听惊雷”，这些小说当有此效果。

杭白菊

婚姻登记员杨柳的爱情

绢纺厂的耳光事件

老骆的情诗

你是什么星座

我们仍仰望星空

以眼还牙

艺术和生活没有关联

杭白菊

秋天的阳光老练地从窗帘缝隙进入房间，形成白色的条状光亮，照射到白壁上十二寸的相框上。相片里的男人梳着整齐油光的四六开，面孔白净，戴着黑框的眼镜。他的头靠向妻子，嘴角略略上扬，露出一颗智齿和局促的笑容，那是面对镁光灯自然流露的紧张。照片中的妻子身材娇小，神情淡定，只有细细地观看，才会发现眉宇间蕴蓄着转瞬即逝的忧郁。从结婚的前一天起，相框就用两根铁钉固定在那里。陈美菊曾对丈夫小吴说，其实用一根铁钉就够了。小吴站在凳子上，把咬在嘴里的铁钉吐出来，一下一下敲进墙壁，然后看着陈美菊认真地说，两颗铁钉比一颗更牢固。小吴对生活细节的一丝不苟，源于他作为一个中学教师良好的职业习惯。以后每次周末搞卫生，陈美菊都会用抹布擦拭相框的边沿和玻璃表面，先用湿布擦掉落在上面的灰尘，再往上哈几口气，用干布来回揩拭。这样一年以后，它看上去反而比原来更有光泽了。

陈美菊每天醒来第一眼看见的，就是这张照片。现在她坐在床上，严重的睡眠不足使面部变得虚肿，头脑昏沉，看什么都有种不真实感。结婚一年来，她第一次这么认真地端详这张照片。丈夫小吴的微笑定格在快门按下的一瞬，空洞、索然。只有那双眼睛仿佛透露了某种欲言又止的信息。陈美菊连忙收回自己的目光，起身洗漱，换衣。在房中走动的时候，陈美菊无意地发现无论自己在哪个角落，小吴的眼睛都在注视着自己，这令她忍不住打了个寒战。

门被敲响了。丈夫小吴的母亲站在房间门口。这个苍老矮小的女人头发凌乱，眼睛凹陷。她看到陈美菊略显惊慌的神情在脸上一闪而过，便用一种怀疑的目光，从虚掩的房门打量了空荡荡的房间。她看着陈美菊问，你洗漱好了没有。陈美菊避过她的目光点了点头。好。小吴的母亲说，车子已经在楼下了，我们去火葬场吧。

陈美菊在兄嫂李淑丽的搀扶下，身着丈夫生前的深色西服，出现在火葬场追悼大厅。宽松的外套已经掩饰不了她怀孕的臃肿身段。前来吊唁的人低头排起了长长的队伍。陈美菊从他们的目光里看出了极为复杂的表情。大厅正中摆放着租用的灵柩，看上去沉痛而肃穆。只有整齐地置放在玻璃棺材两侧黄白两色的菊花，在压抑的静肃中呈现出不合时宜的鲜艳。陈美菊看见丈夫小吴双目紧闭，面无表情地躺在水晶棺材中间，嘴唇猩红，眉毛粗浓，脸上还打了厚厚的粉底，头发被化妆师自作聪明地弄成了油亮的三七开，显得陌生而滑稽。小吴的母亲则在灵柩的另一侧，在小吴父亲的搀扶下低声呜咽，哭声时断时续。陈美菊用一只手扶住粗壮的腰肢，她觉得自己此刻应该对着丈夫的遗体大放悲声，但便便的大腹让她感到酸痛乏力，她只是出奇的平静，双眼干涩，没有一点想哭的欲望。  追悼会进行得有条不紊，小吴生前熟识和不熟识的的亲属好友，无一例外地用沉痛的语气对他的英年早逝表示惋惜，并劝陈美菊节哀顺变。最后，一个粗眉宽额、身材高大的男人，从上衣口袋掏出了一张纸。陈美菊认出那是小吴单位的领导张主任。张主任饱含深情地给小吴的生平作了深刻的总结和评价。他先是肯定了小吴作为青年骨干教师的业务素质和教学水平，接下来褒扬了他为人师表爱生如子的奉献精神，最后谈到小吴的思想素质和政治觉悟。张主任用一种无比叹惋的口气说，校党委其实一直把小吴列为入党的重点考察对象，哪里知道……他停下来用袖子擦了一下眼角，开始结合实际阐述学校培养教坛新秀的具体举措。

陈美菊对一切置若罔闻，丈夫突如其来的死亡使她茫然无措，另外，她也不知道这个追悼会对参加者最终有什么意义。恍惚中，她看见一只嗡嗡打转的苍蝇掠过了人群的头顶，在空气中划过几道弧线，落在小吴的遗照上缓慢地爬行，稍作停留，又飞到张主任毫无知觉的鼻尖上。张主任的嘴巴一开一合，配合着生动的手势，鼻子也不安分地摇晃，苍蝇却始终盯住不动，像突然长出来的一颗奇怪的痣。P1-3