驼背人
迈克尔·康奈利
命案发生的地点位于多希尼山上的一个豪宅社区,通往这个社区的道路有保安室与旋转门把守,其中的每一所住宅价位都在一千万美元以上。这座城市的贵族们居住于此,电影业的大亨和大型企业的首脑们在这些高居山顶的宅邸之中俯瞰着其他所有人。然而有些时候,这些虚饰的外观和精干的守卫并不能保护人们免遭来自内部的伤害。哈里·博施向保安室里一个穿着灰色制服的男子出示了他的警徽,未发一言。人们正等待着他。
“知道是哪一幢么?”保安问。
“我会找到的。”博施说。
栏杆抬了起来,博施开着车驶进去。
“怕是想找不到也难。”他的同伴杰瑞·埃德加说道。
博施开着车经过了一大片散布于圣塔莫妮卡山脉南麓的豪宅庄园。广阔的绿色草坪上从未曾有过一根杂草,因为它们不需要。他从未到过多希尼庄园,但这里确实比他想象的还要更为奢华。在这里,就连客人都有独立的客房。他们路过的一座庄园,其车库有八个门,想必其中正存放着主人所拥有的名车。
对于当前的任务,他们只知道最为基本的一些情况。一个男人——一个在电影制片厂工作的男人——死去了,而他的妻子一比她死去的丈夫年轻得多——当时在场。
很快,他们来到了一所住宅前,其门外的车道上停放着三辆警车。在警车的前面是一辆来自当地验尸官办公室的车,而再往前,则是一辆在街道上会显得很出格,在这里却似乎相当合拍的轿车。那是一辆玛瑙红色的加长型豪华奔驰车。博施开着的这辆破破烂烂的黑色福特车看起来就像是千里马旁边的一头骡子。
埃德加显然也注意到了这一不合情理的情况,并且做出了自己的解释。
“想听听我的意见么,哈里?她已经叫律师来了。”
博施点了点头。
“那样就最好了。”
博施把车停在奔驰的前面,两人下了车,沿着车道往回走。通往宅院内部的灰色鹅卵石车道前面已经拉起了黄色警戒带,两头各系在门边的两个石狮子上。一位警官正站在警戒带前,他在罪案现场人员登记单上记下了他们两人的名字。
在通往内院的超过十二英尺高的大门前面还有另一位警官。他为他们打开了一扇门。
“警长和验尸官的团队都在你们右手边的图书馆里。”警官说道。随后,就像是无法控制自己一般,他补充道:“你们能相信还有这样的地方么?”
他问这个问题的时候,眼睛看着埃德加。警官和埃德加都是黑人,看起来警官认为只有他的黑人同胞才能同感于此处的奢华程度完全超出了必要限度。
“哪有人会真在自己家里设个图书馆呢?”埃德加回答道。他和博施走进房子里,首先进入的自然是门厅,然而就是这个门厅,面积已经比博施的整个房子都大了。他朝右手边看了一眼,看到了目前现场的最高指挥官,也就是巡逻警长,后者将很快把指挥权移交给身为谋杀重案组组长的博施本人。
博施和埃德加从一间超大的起居室中穿过——它的面积实在太大,因而被分为两块设计风格完全不同的区域,每一部分都有只属于它自己的钢琴和壁炉。一张华丽的送餐桌成为了两个区域的分界线。桌上有许多酒瓶,内中存放着琥珀色的酒液,显然其层次各有不同,然而它们对于博施来说都过于高端,他无法鉴别出其中的区别。
“这是要干吗?”埃德加问,“一边是白天用,一边是晚上用?实在是有点儿离谱啊。”
博施没有回答。鲍勃·菲兹杰拉德警长正在房间另一边一扇关着的双开门旁等候着。那扇门后面一定就是所谓的图书馆了,博施想道。
“情况怎么样,诺克斯?”他问。
P1-3
在过去,柯南·道尔遗产基金会声称他们管理着一切关于福尔摩斯的版权。除他们认证以外,任何人无权染指。
但是在这里,这里汇聚了一群不安分的人,一群无比热爱福尔摩斯的年轻书迷。
他们向基金会发起挑战,甚至不惜与之对簿公堂。经过漫长而令人焦虑的诉讼,他们终于迎来了公正的裁定——解放福尔摩斯!
他们创造了历史。
自本书之后,福尔摩斯和华生的形象将重新回归全世界。
现在,这些出色的作家和艺术家们将为你展示他们心中独特的、具有趣味的当代福尔摩斯。
希望你能与我们同样,发现这一切的等待都值得。
——劳丽·R.金,莱斯利.S.克林格
那么,这个叫福尔摩斯的家伙究竟是谁呢?此为世界上最完美的观察与推理的机器,但其方法似乎在很大程度上依赖于被尼古丁刺激的强大想象力;一个精通拳击和武术的战士,同时又自称是所有穿皮鞋的生物之中最懒惰的一个;一个有毒瘾的无精打采的业余演员,同时也能够承受最极端的体力劳动;一个孤独的人,却有两个朋友(一个是医生,一个是管家),并且都愿意为了他甘冒生命危险。
一个解决谜题的人。然而他本身就是一个谜。
福尔摩斯,作为一个原型(这个词意为“原创的典型”),在过去的150年中已经成为了一个定义性的形象,是荣格所谓的“艺术科学家”形象的一个变种。在柯南道尔创造这一形象之前,我们的世界尚不得而知它缺少了什么,不过从另一方面来说,我们应当退后一步,因为一旦一个原型诞生,他就成为了——用新千年的术语来说——一个“迷因(meme)”。
迷因是一种具有传染性的人造物——影像、想法、短语或是行为——它会像病毒一样传播。而且就像其他任何一种病毒一样(无论是生物学意义上的还是计算机科学中的),它会生长、繁殖、变异,更重要的是,它会影响它的宿主。而且,正如一个病毒的DNA可以保存大量的基因信息一样,一个病毒式的迷因可以用它狭窄的肩膀去承担大量的意义。
自从福尔摩斯的形象首次面世以来,各种变形的福尔摩斯主题一直在上演。有些异想天开,有些则极为严肃,有些甚至还使得我们领会了一些关于我们自身的知识。那是因为,夏洛克·福尔摩斯既和我们一样是个普通人,同时也是一个超级英雄,他并不依靠比常人更强大的力量而战,他依靠的是智慧、经验、几个值得信赖的好朋友,以及偶尔出场的剑术和骑鞭。就像艺术科学家一样,福尔摩斯拿起一团毫无联系而又惰性十足的冰冷事实,用他那被尼古丁染色的瘦削双手将它揉成一个形状,然后用一道启示之光击破了它,也带给我们极度的兴奋。
仔细想想,或许我们不应该把他当做一个原型,应该把他当作一个有生命的泥人,使他获得生命的乃是人类的需求。
无论如何,在这个新时代,夏洛克·福尔摩斯没有任何衰退的迹象。在一又四分之一个世纪之后,世界再一次听到了他在实验室里兴奋的呼喊,男人和女人们仍然觉得福尔摩斯是一个理想的容器,足以容得下各种各样的故事、愿望和思考。
您手中的这本书汇集了另外一些不安分的思想:男人和女人们在寻找漫漫长路上的旅伴,并且欣喜地发现自己……正与福尔摩斯同行。
这本书在到达您手中之前经历了一个奇妙的旅程。最初,2010年“左岸犯罪”在洛杉矶召开大会时,菜斯接到组织方的请求,希望他牵头安排一次以夏洛克·福尔摩斯(这倒不怎么令人惊奇)为主题的小组座谈会。他同意了,选中了劳丽·金参与座谈小组,随后他又邀请了简·伯克、李·蔡尔德和迈克尔·康奈利。“但他们都是大会的贵宾!”有人这样告诉他。他知道这个,但他也知道他们都是福尔摩斯探案的粉丝。我们的小组座谈会大获成功。简、李和迈克尔都对夏洛克·福尔摩斯的相关话题发表了渊博的评论(通常都以“嗯,我并不真的十分了解福尔摩斯……”作为引语)。
这次小组座谈会引发了编撰一本书的想法。2011年,我们真的编成了一本书——《夏洛克的研究》。令我们感到极为开心的是,有如此多的朋友想来玩这个“游戏”,利用福尔摩斯探案全集激发的灵感来创作新的故事。另外一些人表示他们很乐意参与,但手头上还有其他工作,因此在第一卷书结集出版之前,我们就已产生了继续编辑第二卷的念头了。
在第一卷书的准备过程中,柯南道尔遗产基金会——由阿瑟爵士的旁系亲属所掌管,自1922年以来拥有十个福尔摩斯故事在美国出版的版权——声明在新的故事中若要使用福尔摩斯和华生的形象,必须得到他们的许可。我们对此不能苟同,但出版方选择通过付费来使问题简化。
与此同时,福尔摩斯的世界变得更大了。《大侦探福尔摩斯2:影子游戏》打破了有史以来关于福尔摩斯的电影的所有票房纪录(莱斯担任了此片的技术顾问,对其成功具有极为关键的作用)。由本尼迪克特·康伯巴奇和马丁·弗瑞曼主演的《神探夏洛克》在英美两国均创下收视率的佳绩,也给福尔摩斯系列小说带来了新一代的读者。几乎与此同时,由约翰·李.米勒和刘玉玲主演的《基本演绎法》也登上荧屏,对福尔摩斯和华生的形象进行了颠覆性的演绎。
2012年,我们已经做好了本书的出版准备工作,但柯南道尔遗产基金会通知出版方,如果我们没有获得福尔摩斯和华生形象的使用权,基金会将阻止此书的发行。由此,酝酿已久的争端得以彻底地爆发。
“莱斯利·克林格诉柯南道尔遗产基金会案”已在联邦法院记录在案,“解放夏洛克!”运动也应运而生,该运动的目的是寻求权威的判决认定,在新创作作品中使用福尔摩斯和华生的形象不应由美国版权法所禁止。该论点是:由于50部最初由柯南道尔所著的福尔摩斯故事已进入公共领域(换句话说是不受版权保护的),那么剩余的10部——尽管仍能保持其原创角色和剧情的版权保护状态——并没有重新定义故事的中心角色,因此福尔摩斯、华生和其他人的形象都应该可以以新的方式免费供人使用。
州地方法院赞同了我们的诉请,第七巡回上诉法院也是一样。我们创造了历史,夏洛克·福尔摩斯“自由”了。(其实算不上像詹狄士诉詹狄士案那样绵延日久,不过有时候我们感觉还真有点像呢——特别感谢我们已被拖延了很久的作者们的耐心!若想了解诉讼案的细节,请访问www.free-shedock.com)。终于,我们得以出版这部充满了惊人故事的短篇小说集,所有这些出色的作家和艺术家(当然,除了我们这一小群中的几位)都是第一次展现出他们是如何“被福尔摩斯激发出创作的灵感”的。
我们希望你能与我们同样发现,这一切的等待都是值得的。
劳丽·R.金,莱斯利·s.克林格
福尔摩斯这一经典侦探的形象在诞生百余年后至今仍有许多忠实拥趸,其中不乏知名文学创作者。促成《与福尔摩斯为邻(精)》这本书诞生的正是因研究讨论福尔摩斯而在美国作家圈子中形成的“福尔摩斯讨论会”,这些美国作家想法天马行空,以一些别致的切入点撰写了与福尔摩斯相关的十五篇故事。
本书由劳丽·R.金、莱斯利·S.克林格选编。
《福尔摩斯探案全集》全新注释版主编劳丽·R.金、莱斯利·S.克林格精心选编,十五个以福尔摩斯为灵感原点的故事!
《与福尔摩斯为邻(精)》首次将“福尔摩斯”形象归于大众,由一群深爱这位大侦探的作家们创造出了当代福尔摩斯!此前,福尔摩斯的形象由柯南·道尔遗产基金会管理,他人不得进行二次创作,但这群热心的作家们通过法律,获得合法权益,最终演绎出了自己心中的推理之神!
作者阵容包括时下热门的迈克尔·康奈利、杰夫里·迪佛、萨拉·帕瑞特斯基等人,可谓一桌献给推理爱好者的飨宴!