鸟的天堂
我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。
“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。
“好。”别的朋友高兴地接口说。
我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有一个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。
我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。
三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。
远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。
河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。
在一个地方河面窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。
我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。
我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的丫枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树斜躺在水上一样。
现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了）。这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上而，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！
船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。
在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停了，我们都跳上了岸。
两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝。我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一而走回船上去。
第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。
这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。
起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。“走吧。”叶催我道。小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点留恋。昨天我的眼睛骗了我，“鸟的天堂”的确是小鸟的天堂啊！
P17－19
青春是美好的——“巴金经典主题系列”总序
算算日子，一九七八年岁末我与陈思和兄商量一起开始研究巴金，竟然已有三十八年。时间快得真是让人难以置信！当年不到三十岁的我们，如今已进入花甲。青春不再！
可是，青春怎么可能离我们远去呢？
“青春是美好的！”这是巴金在一次演讲中说的话，这也是他的作品沛然而至的青春气息。应该感谢巴金的作品。读巴金作品，总是强烈感受到他的青春活力。即便人在晚年，他仍以难以想象的方式，又一次成为“五四时代”的那个青年巴金。“文革”浩劫之后，在八十年代历史场景里，一位八旬老人发出一次又一次的青春呐喊。颤巍巍的他，坐在轮椅上的他，没有让读者感到他的衰微与苍老。相反，他在《随想录》里的历史反思，他对社会的敏感与关注，他对现实问题的干预与介入，总是让人感到锐气、胆识与坚韧，甚至有深刻的苍凉。这一切，因为在他的心中，漫溢着青春生机。
晚年巴金，以他的笔，再一次拥抱青春！
谁说衰老就一定意味着精神活力枯竭？
三十八年时光流逝，年届六旬的我，并不觉得青春已经远去。一个人，因青春而充满活力，因青春而不会与年轻人存在代沟，因青春而拥有透明，拥有真诚。
青春是美好的！
美好不是因为年轻，美好在于生命的蓬勃生机，在于虽然衰老却如同年轻人一样勇敢面对现实，以勇气、坚韧、坦诚，写下心中最想表达的思想、情绪。巴金一直说“把心交给读者”。与读者同在的人，永远年轻！
去年秋天，万玉云姑娘前来约稿。聊得开心。我说，何不编辑一套巴金作品主题系列，由她所在的中国青年出版社推出。一位总是把心交给读者、从未衰老的巴金，应该以不同方式走近一代又一代的年轻读者，相信他们会从这些作品中，感受到他们或许缺少的另一种青春活力。很高兴，这一想法很快得到落实。这套书确定为“巴金经典主题系列”，并得到小林大姐的全力支持。
“巴金经典主题系列”分为六种。
1、《风雨故人》
巴金散文写作中，故人往事与追思，占据相当大的篇幅，从鲁迅、沈从文、老舍、胡风、赵丹、曹禺等文坛同仁，到二叔、大哥、萧珊等亲友。特从中挑选若干，按照所写人物的出生年月排序，好处在于可以有相对清晰的历史脉络。巴金笔下的这些人物，或伟大，或普通，在风风雨雨中走过，是他们的人格与故事，构成二十世纪中国历史的场景。我很喜欢“风雨故人来”五个字，故将“风雨故人”作为书名。历史风雨，潮起潮落，故人的生活细节与精神状态，写作时的纷繁心绪，读者的情感呼应，尽在风雨之中。 2、《短章》
我一直觉得巴金的散文短章，没有得到应有的重视。其实，一九二七年离开上海前往法国留学途中，在轮船上写的游记，如《海上的日出》等，巴金已经证明自己擅长写千字左右的短章。《醉》、《生》、《梦》、《死》、《醒》、《日》、《月》、《星》、《辰》、《风》、《云》、《雷》、《电》，诸多短章，是巴金对生命的感悟，对自然界的瞬间捕捉，文字优美而清新，可谓精粹之作。这类短章，包括短小精美的序跋，特别适合中、小学生和年轻人阅读。微信阅读时代，这些短章，更适合以新的形式予以传播。
3、《说真话》
晚年巴金痛定思痛，深刻反省与解剖自己，对多年来的人云亦云为之汗颜。他在《《随想录》中，反复强调“独立思考”，执着地呼吁“说真话”。九十年代初，曾有人批评巴金“真话不代表真理”，也还有人认为“说真话只是小学生一二年级水平”。来自不同方面的指责，其实都回避了“说真话”对于一个正常社会的应有之义。选择《说真话》为书名，其实也是为了突出真实、真诚在我们心中应该占有的重要位置。同时，特地选择一组文章列入“把心交给读者”。早年巴金喜欢与读者交心，他所写的《我的呼号》、《给一个中学青年》等，倾诉苦闷、忧郁、创作心绪……晚年巴金呼吁“说真话”，其实是与过去的一种衔接，只不过因为历史沧桑感的增加，而更加具有沉甸甸的现实力量。
4、《海的梦》
这是一本童话集，由两部分组成。第一部分为巴金创作的一组童话，第二部分是巴金翻译的王尔德童话。巴金喜欢童话，他写《长生塔》、《隐身珠》、《能言树》等，假借童话，写在现实世界里无法实现的梦想。巴金童话的偏于成人化，现实性、政治诉求更为强烈，巴金选择王尔德童话翻译，其实也体现他的这种标准。他写道：“我喜欢王尔德的童话，喜欢他那对不合理的社会制度的严正控诉，对贫苦人的深刻同情和在作品中表现出来的崇高灵魂。”巴金翻译的王尔德童话，堪为译文精品。
5、《爱的十字架》
因《灭亡》、“爱情三部曲”轰动一时的缘故，走上文坛之初的巴金，在青年读者心目中一直被视为擅长写爱情的作家。《爱情三部曲》等小说中的爱情，总是与社会革命相关。爱情是载体，指向是革命，陷入爱情中的青年人，情感令其困扰，他们在挣扎中而不得不放弃爱情。其实，巴金的一些短篇小说，《初恋》、《丁香花下》、《哑了的三角琴》、《天鹅之歌》、《爱的十字架》……受西方爱情小说影响，择选生活片段，以忧郁和淡淡的哀伤叙述中外年轻人的爱情经历。三十年代初，在翻译世界语作家巴基的《秋天里的春天》小说之后，巴金在泉州听到一对青年男女的爱情悲剧，遂以《春天里的秋天》为题，创作这一中篇小说，语言的敏感与哀伤，恰与主人公的爱情遭际相吻合，这也是我非常喜欢的一部小说。
6、《憩园》
从《家》开始，巴金对家庭题材的成功描写，奠定其在现代文学史上的重要地位。随着时间推移，十几年后，巴金在《憩园》和《寒夜》中，对家庭的看法有了新的变化。“家庭”这个概念，在巴金早期作品中是黑暗的象征物，专制的具体化，与青年所走的道路处于完全对立状态。其实，如果细细阅读巴金对童年生活的回忆，乃至对大哥等亲人的叙述，可以明显看出，巴金内心里未必对家庭完全抱有敌意。年轻的他对家庭形式的抨击，对高家大院种种不肖子孙的声讨和谴责，也许正包含了他对这种家庭形式的本能关怀。实际上，即便在《家》中，他也没有对于家庭的瓦解完全冷漠。相反，他一直赞美母爱，赞扬兄妹、兄弟、父女之间的平等友爱的关系。另外，他对挥霍祖产，倒卖家宅的行径，始终充满鄙视和反感。正因为这种对家庭的矛盾感情，才使他在《家》中能够动人地写出高老太爷弥留之际的感人场面。这种对家庭的关注，在《憩园》和《寒夜》里有了进一步发展。巴金有意识改变以前那种绝对的感情方式，不再单纯以“憎”作为爱的对立形式来表示心中的痛苦。相反，他表现对人类深刻的理解与同情，对家庭形式也是如此。《憩园》中的杨家小孩，不再是觉慧那样的家庭叛逆，而是家庭伦理关系的热心维护者。但杨家小孩与觉新也有所不同，觉新是容忍旧家庭的罪恶，杨家小孩面临的不是毁坏，而是建设。在他身上，可以说倾注了巴金对平等、宽厚、友爱的新型家庭伦理关系的理想境界。后来生活的巴金正是如此。夫妻之间，儿女之间，兄弟姐妹之间，和睦相处，从未听说有过彼此矛盾。他以建设性的姿态，拥有了所期待的理想的家。巴金曾经说过，《憩园》可以看作《冬》，也就是说，我们可以把《憩园》是《家》、《春》、《秋》的自然衔接和发展，是另外一个层面上的延伸。《憩园》之后巴金创作《寒夜》，小说中汪文宣一家婆媳充满不和与猜疑，但是巴金不再如以往那样谴责家长的保守落后，而是以悲天悯人的态度，叹息人与人之间缺乏了解，最终他为这个家庭的破裂而感叹。这种留恋和哀婉，这种对理想家庭的向往，才使得《憩园》与《寒夜》不是单一的控诉，而是更有人情味的描述。《憩园》作为“巴金经典主题系列”的最后一种，在我看来，可以说是最好的压轴之作。
故人，短章，说真话，童话，爱情，家庭。
六个主题，涵盖一个人的一生，也与我们每个人都密切相关。且让我们静下心，阅读巴金作品，感悟生命，永远拥抱青春！
“青春是美好的！”巴金如是说。
二〇一六年七月十五日北京
真话，真心，真情。巴金是从探索人生出发走上文学道路的。他的每篇文章都是有所为而写作的。
《短章》从“人在旅途”、“生命感悟”、“序跋之美”三方面精编了巴金千字左右的文章，如《鸟的天堂》、《繁星》、《海上的日出》、《月夜》等教育部新课标推荐作品。这些富有魅力的文字将引领我们真正走入巴金的世界，去感受“愿化泥土”的巴金精神。
《短章》是巴金的一部散文集。内收文76篇，包括“人在旅途”、“生命感悟”、“序跋之美”三部分。其中，在第二部分“生命感悟”中，作者捕捉了自然界的瞬间，文字优美而清新，可谓精粹之作。这类短章，包括短小精美的序跋，特别适合中、小学生和年轻人阅读。微信阅读时代，这些短章，更适合以新的形式予以传播。