周总理看演出来啦
空军领导一直有个想法，《江姐》要么不演，演了就必须在全国打响。在公演前空军举办过会演，属于内部演出，最先观看《江姐》的中央领导是叶剑英元帅。
1964年8月24日，叶剑英元帅、王新亭上将观看了《江姐》。
1964年8月27日，贺龙元帅、杨成武上将、彭绍辉上将、廖汉生中将、刘志坚中将观看了《江姐》。而对空政文工团格外关心，时任总政副主任的肖华同志更不知看了多少遍。
受到会演成功的鼓舞，一些演员在空政歌剧团政委刘敬贤跟前不停地鼓动请愿，把刘敬贤也听烦了。于是鼓起勇气跑到王静敏办公室，要求批准《江姐》推出公演。
王静敏放下手中的笔，足足有五分钟没说话，之后问道：“公演以后，你能保证《红梅赞》全国流行吗？”
说实话，一部戏推出去之后，最可怕的反映是没反映——沉默。到这时刘敬贤也豁出去了，当即立下军令状：“要是《江姐》不能打响，《红梅赞》不流行，你撤我的职。”
王静敏沉思片刻：“好，你们演吧，我负责！”
1964年8月27日，《北京日报》发表消息：河南省话剧团来京演出《瘦马记》，空政文工团将演出歌剧《江姐》。
在介绍《江姐》时，《北京日报》的文章说“解放军空军政治部文工团歌舞团，将于9月4日在首都公演歌剧《江姐》。这个歌剧是根据小说《红岩》改编的，由阎肃编剧；羊鸣、姜春阳、金砂作曲；导演陈沙，副导演黄寿康；主要演员万馥香、蒋祖缋、郑慧荣、黄寿康、孙维敏、富京京、刘痕、杨星辉。”
1964年9月4日，歌剧《江姐》在北京中国儿童剧场首次公演。
大幕徐徐拉开，台下座无虚席，观众的心很快随着剧情的跌宕起伏而贴近。整部戏作词精美，曲调悠扬，演员的表演丝丝人扣，打动人心，剧情高潮不断。台上泪水涟涟，台下哭声一片，全场演员、观众的情绪完全交融在一起。
太成功了！演出结束时，观众全体起立，雷鸣般的掌声持续不停，久久不肯退场，场面之热烈，超乎想象。
公演第二天，即9月5日，外交部副部长刘晓和夫人前往儿童剧场观看了演出。刘晓看完后赞不绝口，说了很多鼓励的话。从剧场回来，刘晓告诉周恩来：“空政文工团有一部很棒的歌剧，名叫《江姐》。”
次日黄昏，儿童剧场门口，观众正在入场，一辆红旗轿车在不远处停住了，周恩来、邓颖超下了车。他们事先没通知空军，也没带随行人员，在售票口买了两张戏票，门厅的工作人员一见是周总理，扭头就往里跑，边跑边喊：“周总理看演出来啦！”
刘敬贤等文工团领导正在后台，一听周总理到了，又惊又喜，手忙脚乱地跑出来迎接。
演出中，总理有时在椅子扶手上打着拍子，有时点头微笑，当看到“蒋对章”那段戏时，捧腹大笑。
幕间休息，文工团的同志请总理作指示，总理笑着向邓颖超道：“你就说说吧。”邓颖超高兴地说：“你们演得很好，情节很感人，歌曲也很好听。”
因为事情来得突然，第二天也没有报纸发消息。尽管如此，周总理观看《江姐》的口头新闻还是迅速地在首都文艺界传播开来，首都文艺界这才知道空军搞出了一台大歌剧。
1964年9月12日，中央电视台现场转播歌剧《江姐》，这是《江姐》第一次进行电视实况转播。那时候电视台的传播距离很短，北京市三环以内看得还算清晰，三环外也就大概看个影吧。
《江姐》在北京连续演出26场，场场爆满，各报记者和观众纷纷撰稿赞扬。在中国歌剧史上创造了奇迹。
以前，每逢演出，团里总会安排一些工作人员，坐在观众席里，一是在剧情需要时，带头引导观众鼓掌，此俗称“领鼓”。但在《江姐》演出时用不上了，观众的掌声已经太热烈了。这些工作人员第二个作用，就是要听观众的意见、评论，尤其是要重视批评的声音，采取尾随、跟踪、偷听等五花八门的方法，听取不同的反映。
散场时观众经常是一边议论，一边往外走，收集意见的同志也就夹在人流当中一道往外走，有时甚至尾随观众上了公共汽车跟到家门口。《江姐》获得观众的一致好评。有一位观众散场时说：“这部戏不是好，而是很好！”
P58-60
我的名字阎宇，老爸说本来想自己当笔名用的，一看我来了就送我了。
老爸对我很偏爱，偏爱到我小时候一直不知道还有个爸爸，因为四岁前就见过他一面。
我出生时他整年出差，没工夫管，就把我送到姥姥家直到四岁能送幼儿园了才带回北京。
别说对儿子了，对媳妇也这样，这是他那会儿的家庭观、爱情观。他说人家苏联的那个老电影，乡村女教师，瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜，一生就见过丈夫两面，一次结婚，再一次是老公重伤快牺牲了抬回来。见两面够了，其他时间都用于工作、学习。
我工作后很少住家里，尤其有十年在南方开工厂回家更少些。有次回文工团看父母，在门口碰到一人问我找谁，我说找阎肃，他问你是谁？我说是他儿子。那女同志一愣，说，阎老还有个儿子啊。
回家和老爸一说，他也乐了。那天晚上陪他一起看电视，他坐我后面，忽然冒出一句：“你小子长得和我年轻时真是一模一样。”听了这话我也颇有触动，觉得这一生能和老爸有这段父子缘分真是挺难得的，所以就有了写本书纪念一下的想法，也就有了这本书的第一版《我的阎肃爸爸》。今年9月中旬老爸有些腿麻，便住进空军总医院检查。起初一周病情看似挺轻，我每天陪他输液时都会和他闲聊。有天问父亲：“有没有什么一直想干而没干的事呢？”他答的很快，说：“没有。”我又问：“那有没有什么遗憾呢？”他说没有。我说：“怎么可能呢？一辈子都没有遗憾？”他想了想说：“真没有，因为我从来就没有自己非要干什么，一直都是组织让干吗就努力把事干好。从19岁上重庆大学起，读到二年级，组织说你别上学了，去搞宣传吧，我说好。之后组织说你来参加搞土改吧，我说好。后来组织说你爱好文艺干脆来西南军区文艺工作队吧，我说好。再后来单位整体并人空军了，我就跟着走。到空军后，领导说你有古文底子，业余时间搞点创作吧，我说好，就开始琢磨写点歌词，于是写出《我爱祖国的蓝天》。领导发现写得不错，就调去专业搞创作，我又说好，第二年就写出歌剧《江姐》。”
初听这番话，有点心酸，有点心疼老爸，觉得他太亏了，辛苦一辈子怎么竟然都没有自己的追求，没有自己个人的理想呢？只是组织让干吗就干吗，这不是太没有自我了吗？
可老爸不这么看，他说：“你就只管去想组织的事，把个人的事交给组织去考虑，准没错！”
事实也是，老爸一辈子没向组织伸过手，没有为个人的发展设计策划过，可得到的却比谁都多。在全军文职干部中，级别待遇都是最高的，党和部队给予的荣誉也最高，这诠释了一个简单而重要的道理：就是我们每个人，不管是干部还是普通一兵，或是公司员工，一个保安、保洁员，你只要一心去想组织、单位的事，把个人的事放心地交给组织去安排、考虑，这样一定会有最好的结果。因为单位的力量总比个人要大得多，这也许是老爸的大智慧。我觉得这也是父亲用一生朴实的践行，对所有普通人的一点启示，一点社会意义吧。于是就有了现在这本《阎肃人生》。
我老爸是空军政治部文工团的阎肃，上世纪60年代创作了让国人感动不已的歌剧《江姐》，其中主题歌《红梅赞》传唱至今；到了八九十年代，又让很多人记住了《敢问路在何方》《故乡是北京》《长城长》《雾里看花》等歌曲；到新世纪来临，老爸作品少了，但本人倒快成明星了。由于经常以评委、嘉宾的身份出现在各电视节目中，其笑容可掬的面庞、厚道实诚的发言，赢得了广泛赞誉。
老爸火了，可我有点烦恼。在饭桌上往往一提老阎，一般人就说：太知道了！就是电视上的评委。哈哈，成评委专业户了！
90年代，我大部分时间在外地工作，回家次数较少。有一次，回大院看父母，出来时，在院门口碰上一空政文工团乐队的女兵。我知道她住在姐姐那套房子的隔壁，就招呼她上了车，顺路捎她一段。
在车上，她问我：“来空政院儿里干吗？”
我说看人。
她问：“看谁呀？”
我说阎肃。
“噢，阎肃老师呀，你找他有什么事呀？”
我说：“他是我爸。”
她惊讶地张大了嘴说：“啊？阎肃老师还有个儿子呀？”
这两年常回想起小时候的情形，想起那时的爸爸，也就想着把我和他这一生的父子情缘记录下来。后来和出版社的朋友聊起来，他们都鼓励我干脆写本书吧。我听了诚惶诚恐，想着我哪儿会写书啊？现在社会上写书的那么多，而且人家专业作家都自谦自己为卖字的了。但我还是壮着胆子背着爸爸试着写了写，于是就有了这本书。现在只希望老爸看过之后，脸上的表情不要太严肃就好了。
在我爸80岁大寿时，部队首长非常关心，时任空军政治部主任朱福熙少将来家里看望。
他对老爸说：“您最低指标要活到100岁，力争120岁，咱这是保一争二，再写红歌20年。”
随后，时任中央军委委员、空军司令员许其亮上将，空军原政委邓昌友上将也来到家中。
邓政委在我爸70岁寿诞时，便代表组织来家里贺过寿，那时他的身份是空军政治部主任。后来他们俩都升了，邓主任升任为我们空军的政委，我爸也从70岁高升至80岁了。
许司令和我爸很熟，他在诗词歌赋方面有很深的造诣。大家正说得高兴，伴着几声爽朗的笑声，时任中央军委委员、总政治部主任李继耐上将，总政治部副主任杜金才中将，总政宣传部王部长、黎副部长先后走进家门。
李继耐主任风趣幽默，说了很多我爸的典故，引得屋内不时响起一片笑声。最后大家举杯，共祝我爸：生日快乐！
临走时，李继耐主任认真地对我爸说：“今天来为你祝寿，不是代表我个人，是代表总政治部，感谢你一生为部队所做的贡献，也代表中央军委祝贺你80大寿！再写红歌20年！”
中午，我们全家及亲朋好友欢宴庆贺，我作为家里第二代领导发言：
我们最亲爱的，
平时总是穿着布鞋的，
写过歌剧、京剧、舞剧、评剧、相声、快板的，
酒量高高，爱吃油条、豆浆、红烧肉的。
能边游泳、边看报抽烟的，
酷爱武侠小说、会玩空当接龙的，
巨喜爱部队生活的，
乐观轻松、有一肚子笑话的，
为党、为国、为军队一生努力工作的，
不太严肃的阎肃老爸，
80岁大寿快乐！80后更快乐！
小茹、小宇、娜小宝敬贺
我爸的这个生日过得很开心，关心他的领导、朋友很多，赞扬之声盈耳，也就有记者朋友来问我，非让讲出点我爸的成功之道。我想了一阵，怎么想还是觉得老爸就是个普通人，普通的爹，厚道的老大爷。他自己也一直没敢把自己看成名人、艺术家，就觉得自己是一名空军的老兵。
但我这么说人家觉得我是谦虚。又说阎老博学多才、博闻强记、才高若干斗、出口成章等等。我心说了，您这是夸李白呢！而且如果这么总结一个人，对大家也没有实际意义，就像说爱因斯坦脑容量比别人大，咱也学不了啊！最后想来想去，也就只好想出最平凡不过的老阎同志不平凡的两点地方，来跟大家交流一下。
记得从我小时候直到现在，但凡和老爸一起出门，在路上不管遇到什么人，花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士，爸爸一律向对方微欠上身大声打招呼：“您好！”
我那时心里挺别扭，觉着自己这爸也太没派头了，跟谁都主动打招呼，还鞠躬，您用得着么！这时我就故意说他：“您认识么，就和人家打招呼？”
老爸对于我的嘲讽口吻一般不予理睬。
慢慢地，等我长大后才明白，他那是习惯与人为善，尤其是怕那些工人、小战士看见他紧张，所以不管认不认识都主动打招呼，好让大伙儿放松。
平时不管他和谁约时间，包括司机，他总是提前五分钟下楼，就怕让别人等。这么多年老爸没教过我什么大道理，但一直在示范着一件事：尊重身边所有的人。
的确，尊重所有人对我们大家来说肯定不是高科技，可有多少人愿意去做或者能坚持做到呢！可能是不太愿意去做。有时觉得自己高人一等，有时觉得只尊重需要尊重的就行了，可这种刻意挑选的尊重也就不真实了，变味儿了。 老爸一生中遇到过形形色色的人，但他始终发自内心地尊重生命中遇到的每一个人。从国家领导人到小区里的园艺师，在他眼中都是生活的代表，都值得尊重，都应该用心走近。他亲切地对待熟稔的人，也温和地对待每一个初识的人，关注他们的感受和自尊；他感恩每一个帮助过他的人，也宽容那些伤害过他的人；他为领袖、为名人、为海外华侨、为朋友写歌，也为许多基层部队，许多普通官兵、不相识的歌手写歌。
其实尊重所有人对我们所有人都是重要的，且不说生命生而平等这样的大道理，就说你尊重了所有人，也就为自己赢得了好心情，营造了更好的环境和土壤。有时我的朋友有事找他，刚见面挺紧张，老爷子总会说：“咱们都一样，都是普通人，您有事别客气，我和我儿子没的说！”一句话大伙儿都轻松了。
尊重所有人是老爸之所以不太普通的第一个普通点。
第二点呢，就更简单了，就是一直不断学习。
从小到大我们家搬过七八次，我脑海里老爸在每处家里的场景大多是坐在书桌前的样子。
要说老爸一直没被淘汰，只能是得益于一直不断地学习，且对每件工作都认真对待。我最不相信出口成章这个词了，那只是传说中的李白，但别忘了“铁杵磨针”这个故事也是李白的。连李白都是勤奋来的，更甭说别人了。
当然得承认我爸记忆力不错，也比较聪明，但绝不是超人，因为我9岁时下象棋就赢他了，所以说他几个阶段的成功都是他不断努力学习的结果，当然也要自己用心梳理出一套适合自己的学习方法。
上世纪50年代，老爸就开始在空政文工团工作，那时候他自称是一专八能，能唱会跳、拉大幕兼管催场，还得给台口的灯添油。他自己说得挺热闹，但咱一分析那不就是个打杂的么！但他自得其乐，并坚持把所有的业余时间都用于文学创作。终于，在60年代初创作出《我爱祖国的蓝天》《江姐》等优秀作品，成了专业创作人员。
但到了80年代，戏剧市场不景气，需求锐减，但他能随即转身，认真学习研究电视晚会，并由此担任了十五六届春节晚会的撰稿及策划，同时创作出大量优秀歌曲。
到了2000年，我爸70岁了，体力精力都下降，创作上不免有些减退，但他仍然不断学习，琢磨生动语言的运用，并能吸收最新的知识、社会趣闻。那时正赶上访谈节目增加，也就成全了他成为最受欢迎的评委、嘉宾的好运。由于他思想贴近时代节奏，被央视一些朋友戏称为“80”后。但要知道，老爷子每次参加任何节目之前，都是认真做足了功课，才有所谓的“出口成章”，让百姓爱听。
我爸其实就是这么个普通的人，做的也是这些普通的事，但一生坚持下来可能就不普通了。我想用王维的两句诗自夸一下我们家老爷子：“声喧乱石中，色静深松里。”
他就是这样，在繁乱的尘世中留下自己清健的音律，但又安于平静朴实无华的生活。
老爸每天读书、看报，80多岁高龄仍有很强的求知欲，遇到拿不准的字立刻就去翻字典，碰到不明白的事总想问个明明白白。他本身是个很单纯、很简单的人，一直有颗童心，对什么好玩的事都充满好奇。
但他对生活水准的要求又非常低。他原来有个姓杨的司机，几年前买了一套房，付了首付，因要承担按揭，便把房子租出去。老爸不解地跟我说：“小杨真有意思，买个房子自己不住，反倒租给别人？哈哈，真是可口可乐。”
我跟着笑了，其实是笑老爸也太不识人间烟火了，但他就是这样，他不觉得置办产业、给自己留资产有多重要。对他来说，有9平方米的书房，能看书、写东西、睡觉足够了。
前几天有朋友问我，阎老年轻时什么样？有没有想过成为什么家、超越什么人的目标？我仔细想想：有？还是没有啊？要不您就听我叨唠叨唠老阎同志年轻时候的那些事儿吧。
阎肃，男，汉族，河北保定人。1930年5月出生，1950年加入西南青年文工团，1953年6月进入西南军区文工团任分队长，1953年4月加入中国其产党，1955年5月调入空军政治部文工团。现为空军政治部文工团创作室一级编剧，专业技术一级，文职特级，享受政府特殊津贴。
阎宇著的《阎肃人生》记叙了阎肃传奇的一生。
《阎肃人生》由阎肃之子阎宇所著，记录父亲阎肃一生。
阎肃是2010年全军学习模范，1930年5月9日出生于河北保定，重庆大学毕业，文学家、剧作家、词作家。1953年加入中国共产党，历任西南军区文工团分队长，空军歌剧团编导组组长，空军歌舞剧团创作员，中国剧协第三、四届理事。