我需要与伦理再次取得联系。他是我二十几岁时弃之远去的未婚夫。我一时找不到任何他的联系方式，这似乎并不是疏忽所致。因此我从巴黎的办公室打电话给国际信息问讯处。
“您好。我想找一个东京的电话号码，但是我只知道对方的姓名。”
“您请讲。”那人回答道。他好像并没有意识到我的问题的荒谬——东京都有两千六百万人口。
“姓氏是水野，名字是伦理。”
我拼读给对方，那是艰难的一刻，因为我从没记住惯用解释法，而说了一些类似于“什锦水果的水，骑士小说中的野马的野”之类，我能感觉到电话另一端的人对我的憎意。 “请您稍候，我为您查询。” 我等待着。我的心跳开始加速。伦理是我认识的最温柔的男孩子，可能在四十秒后，我就可以再次和他通话。
“东京没有人叫这个名字。”那人继续说道。
“什么？您是说没有水野伦理这个人？”
“没有。东京没有人姓水野。”
他没有意识到，但这就像是说在巴黎没有人姓杜朗。“伦理”是一个很少见的名字，就像在我们的国家里有人叫做“阿塔纳斯”一样，这或许是为了弥补姓氏平凡的缺憾。
“我应该怎么办？”
“等等，我找到了一个号码，我想是日本的问讯处。”
他给我报出了十四个数字。我谢过他，挂断电话，又拨通了日本问讯处的号码。
我听到一个非常动听的女性声音。
我已经有十六年没有讲过这种奇妙的语言了。不过，我成功地询问了她是否能够帮我找到水野伦理的号码。带着第一次读到一个罕见词的人所会表现出的礼貌的好奇，她大声地重复了这个名字，而后请我稍候。
“没有水野伦理这个人。”她最终告知我。
“但是有人姓水野？”我坚持道。
“没有。非常遗憾。”
“东京没有人姓水野么？”我惊呼一声。
“在东京是有的，但是在您所拨打的高松公司，其号码簿里没有。”
“请您见谅。”
此后会多出这样一个宇宙奥秘：告诉我日本国内问讯处号码的法国国际问讯处员工，为什么会将我推给鲜为人知的高松公司的号码查询处？不过这家公司的总机话务员非常可爱。
我重新打给法国国际问讯处，接电话的是另一个人。我的脑海里闪过一个绝妙的主意：
“打扰您了，我想要东京的比利时大使馆的电话。”
“请稍候。” 他把我转到等候音乐上，这音乐声非常微弱，以至于它不会使人气恼，反而能够唤起同情之心。
十分钟之后，我的思想快接近虚无的时候，那人又在电话里对我说：
“没有这个地方。”
“您说什么？”
我已经不记得我们在说什么。
“东京没有比利时大使馆。”他言之凿凿地对我 说。
他或许会用同样的音调对我说在摩纳哥没有阿塞拜疆领事馆。我觉得毫无必要对他说我父亲曾经在东京的比利时使馆工作过很长时间，而且这并不是非常久远的事情。我谢过他，挂断了电话。
本可以简单行事的时候，我为什么要弄得那么复杂呢？我打了电话给我的父亲，他背出了东京比利时大使馆的号码。 我拨了这个号码，要求和伊达小姐通话。我想她现在应该是五十岁左右了。我们首先互相寒暄了几句。伊达小姐是日本驻比利时前任大使的女儿，有一点像是我的对应人物。我最终问出了我的问题：
“伊达小姐，您是否还记得二十年前那个年轻人，我当时那个未婚夫？”
“记得，”她带着揶揄的语调，似乎暗示着我的此等不端行为肯定不会被忘记。
“使馆的档案中会不会有关于他的联系方式的线索？”
“等一下，我来查询。”
我很感激她没有嘲笑我彻底丢掉了他的联系方式。五分钟之后，伊达小姐说：
“他已经不在使馆的档案里。但是我记得他的父亲是一所珠宝学校的校长，我在网上找到了这家学校。您的……您的朋友现在是这所学校的副校长。这是这所学校的号码。”
我兴奋地感谢了她，然后挂断电话。现在，我需要勇气。我决定毫不犹豫立刻打给他。P1-5
阿梅丽百味杂陈地踏上充满回忆的日出之国：从出发之前的忐忑与纠结，到抵达之后的感伤与喜悦；从见到西尾太太时难以面对的时光不能倒流的隔阂，到与昔日恋人重逢时无法描述的相见不如怀念的怅惘。仿佛梦想成真的时候，却清晰听见它破碎的声音。与其说福岛之行以及与喜马拉雅山的浪漫相遇是怀念之外的偶然，不如说这是令阿梅丽自己瞥见自己内心深处的天意。经过“情感过剩”的怀旧之后，阿梅丽所谓的“见性”，或许应该更确切地理解为对过去之爱的脱胎换骨的领悟。我们无法阻断时间之河的恒久变化，只能在踏入回忆的洪流之中时，以平常之心应对日目无止息的改变。
——段慧敏
普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“对一个人最为专注的爱总是对另一种事物的爱。”我对待《幸福的怀念》这本书也是如此。诚然，这本书自身的内容与风格触动了我，但是对于我来说，倾力促成这本书在中国的译介，却同样有着另外众多的城市与人的因果。
阿梅丽的“怀念故事”始于巴黎。我与这本书的相遇，也在巴黎。2013年我在巴黎四大文学系访学。每次到巴黎，必定都要拜访自己一直敬慕的张寅德教授。访学半年间有幸能够两次见到张老师。第一次是在十三区的一家咖啡厅，张老师百忙之中抽出时间匆匆一见，他脸上的疲惫在巴黎暮春悠缓的晨光中显得并不应景，但是眼角眉梢流露出的对昔日学生的亲切与从未改变的温润儒雅的笑容都令我极为感动。谈话中我提起自己“旧病复发”，“翻译瘾”又犯了，想请张老师推荐一本女作家的书。八月末在拉丁区的小咖啡店里，再次见到张老师的时候，张老师送给我这本《幸福的怀念》，说是诺冬那一季书潮的新书，他自己还没来得及读。为我选了这本书，一是觉得诺冬的书一直畅销，法国的评论认为她与萨冈的风格相近，而我之前也翻译了一些萨冈的作品；二是诺冬讲述了自己在日本的故事，恰巧我对自己的日本生活也有着一种怀念情愫，翻译起来容易产生共鸣。那个处处洋溢着假日气息和花果茶香气的巴黎盛夏午后，那种畅谈法国文学与翻译的激情，在一年后的今天，成为了我结束这本书的翻译时首先忆起的“幸福的怀念”。如书中的西尾太太之于阿梅丽一样，或许我们每个人的生命中都有这样重要却没有血缘关系的长者，亦师亦友的张老师，是我一直尊敬与喜爱的长辈和恩师。
巴黎是一座最为丰富与包容的城市。无论处于何种状态，你都能在巴黎找到让自己最舒适惬意的理由。诚如书中所引用的句子：“巴黎是唯一一座你无需幸福地生活在其中的城市。”即便阿梅丽觉得巴黎像是一个“杂乱的衣橱”，她依然在这种“无需幸福”的状态中感觉到这城市带给她的踏实与安稳。但她曾夜以继日地追念的日本却是一个严谨与精致的国度。阿梅丽在每一个不经意的细节之中寻找着曾经的种种小小情意和朦胧记忆。对于阿梅雨来说，日本是一切怀念的源头。阪神地震中幸存的幼稚园、金阁寺不动声色的奢华，印证着她儿时的记忆；东京街头汹涌的人潮、电车进站时刺耳的铃声，重现出她青春时代职场上的战战兢兢；青山公墓盛开如旧的樱花、白金公园无迹可寻的鸢尾，恰似她曾经的爱情里的物是人非。阿梅丽百味杂陈地踏上充满回忆的日出之国：从出发之前的忐忑与纠结，到抵达之后的感伤与喜悦；从见到西尾太太时难以面对的时光不能倒流的隔阂，再到与昔日恋人重逢时无法描述的相见不如怀念的怅惘。仿佛梦想成真的时候，却清晰听见它破碎的声音。与其说福岛之行以及与拉雅山的浪漫相遇是怀念之外的偶然，不如说这是令阿梅丽瞥见自己内心深处的天意。经过“情感过剩”的怀旧之后，阿梅丽所谓的“见性”，或许应该更确切地理解为对过去之爱的脱胎换骨的领悟。我们无法阻断时间之河的恒久变化，只能在踏入回忆的洪流之中时，以平常之心应对日日无止息的改变。
翻译起这段关于日本的怀念，忽觉书中各种元素的拼接，恰到好处地将我人生中的某些片段联系起来。千叶的夏祭花火的海上明月，福岛的天然_温泉，京都白云蓝天下青翠的大文y-山，沿着东北道追逐过的樱花阵线；在未婚夫兼职的外语教室外面长椅上抱着厚重的字典翻译萨冈的虔诚，在大阪湾买下人生第一套公寓时的欣喜，待产时却遇到东北大震灾的恐惧，东京的青砥车站旁，和儿子一起等待爸爸下班回家时内心的安详，每一次在成田机场入关后看到的标语时脸上的微笑和心中的暖意。如今回想起来，每一幅画面、每一种心情，都融入了当时当地的风与云烟之中，阳光与空气之中，让人在不经意地回首间对生命中的每一帧风景心存感激，却也找不出更合适的话，是听见心中轻轻地响起那句非常日式的表达：不是中文，不是法文，无论中文的“怀念”或法文的“nostalgie”都无法准确地表达出这样的情愫。
小说主人公结束日本之行飞抵巴黎，看到铁塔的那种踏实，就像是我出了山海关，看到东北平原一望无际的绿。这是我唯一一本在故乡完成的译书。这座非乡村非城市的北方小镇，自我离开后虽然没有像小说中的日本一样经历地震，却同样历经了无数的变迁，抹去了太多的记忆。我梦里曾魂牵梦绕的故乡，春天会开满桃花。红衣服的新嫁娘穿过小巷，新绿的柳枝弯腰拂过河沿。三月榆钱绿，五月槐花香，六月七月麦子金黄……如今古老的城门继续增添着斑驳颜色，只是故乡不会再带给我而是的感伤与欣喜，如同阿梅丽无法在日本寻回儿时的自己。只有带儿子去森林公园时偶然看到的杏树下面的一小堆青沙，才是唯一没有改变的东西。这种方言中被称作“青石烂”的页岩，经过风化很容易变成一触即碎的沙石粒。每一块小小的碎石上，都印记着有如墨色印染的远古动物与植物，它们见证着远古时期一片汪洋留下的痕迹。故乡曾给了我对于“海枯石烂”这一成语的最初具象。回到一个我所不认识的故乡，对于所有的童年记忆来说，无异于再次经历了一场“海枯石烂”的变迁。我完全能够理解阿梅丽重游故地发现童年时代的排水沟时那种虚空的惊喜。我所见的依然如故的清凉夏夜，晴空万里月朗星疏，如同阿梅丽可以感觉到的始终未变的静寂与空气。时过境迁，我们所爱的一切，终将成为一场虚幻。或许正是这虚幻成就了我们幸福的怀念。翻译这本书，如同说些最普通的事情，做些最普通的变化，过一段最平凡的日子，袒露最平凡的心迹，在日日凡俗的生活中有所领悟，有所舍弃，有所承担。这本并不隽美的书，没有跌宕的情节，没有华丽的辞藻，在浮华落尽后的俗世尘埃里，它或许只是渴望遇到一颗最为单纯宁静、有如归省的心。
段慧敏
2014年8月16日
于喀喇沁左旗旧宅
我们所爱的一切都将成为杜撰的故事。我最初的杜撰之一是日本。五岁那年，白人们将我从日本带走开始，我便已经开始为自己编织这故事。很快，我叙事之中的缺漏使我感到不安。我曾经以为了解这个国度，但多年来它已与我身心远离。关于它，我能够说些什么呢?
我从未想过要去杜撰。它是自然而然开始的。这里没有鱼目混珠，也没有刻意粉饰。人们的经历会在心中留下一种曲调——这正是人们在叙述中执意聆听的东西。重要的是用语言的方式将这种声音描述出来。这便意味着会有切分和近似处理。我们的删减恰恰暴露出了我们内心的纷乱。
《幸福的怀念(精)》是法国当代著名畅销书作家阿梅丽·诺冬的新小说。讲述诺冬成为名作家之后,应电视台之邀,回到日本寻找童年和当年的未婚夫并摄制纪录片的故事，很触动人心，却又不是那种沉重的寻根文学式的笔法。她不靠情节和语言取胜，而是靠感染力。
阿梅丽·诺冬是继萨冈之后，法国当代文坛新一代畅销女王，二十几部作品，几乎每部都毫无悬念高踞文学类畅销书榜，屡屡创造法国出版“神话”。这部《幸福的怀念(精)》也不例外。一部简单的怀旧之作，却充满张力，温暖而不失深刻，宁静而不失跳跃，值得品读一番。