穿行于时间幽暗的书籍
好几天，都在迟疑。在我的读书生涯中，到底哪些书对我的生命发生过意义？我慢火炖着绿豆百合汤，一下一下揉搓夏裙，给晒蔫了叶的绣球浇水，蝉在树上高声大气发布宣言，窗外漶漫着火花花阳光……时间的阴影浓缩在几个书名，还是拿不定主意……天慢慢暗下来，隐隐雷声传来如同隐喻，铅灰光线折叠进客厅、书房，勾勒出书橱们的沉重身影。必须打开台灯才能看见士兵般排列的书们的脊背，闪烁着神秘名字，只要你翻开其中一本，就会展现一个神奇世界。我当然知道那些书的准确位置，很长时间他们就隐藏在寂静的幽暗的角落，缓慢呼吸，长久等待一双温润的手，……我探手进幽暗书橱，嗅闻书籍散发的潮湿沉闷略略陈腐的纸张油墨香气，似乎探入到时间深处，呵，我再次触碰到、抽取出那些熟悉而热爱的书。她们累叠在一起，横卧在台灯下，晕黄灯光勾勒出四边，素朴，黯淡，一点不起眼；我抽出其中一本，发黄的扉页上印有一枚橡皮图章，极其稚嫩糟糕的刀法，禁不住笑了起来；另一本末页，写有某年某月读毕……版权页上盖有某个单位印章，应是二手书店购得，页白的批语、惊叹号，多么幼稚啊！还有那些歪歪扭扭的铅笔钢笔划线、括弧……触抚这些痕迹，好似穿行于幽暗的时间隧道，遥远一线光芒引导我，我再次看见了、触摸到了那个垂首阅读的瘦弱单薄有迷惘而充满幻想的眼睛的，女孩……蝉依旧在樱花树上高声大气发布宣言般集体呜叫……我记起里尔克的话：“往后我们读这些书时永远是一个惊讶者，它们永远不能失去它们的魅力，连它们首先给予读者的童话的境界也不会失掉。”
《茶花女》
至今好奇，何以我印象最深的第一本外国文学是小仲马的《茶花女》，之前还读过别的。与这本书相关的是，名叫“蓝”的同学，还有“光线”。蓝家在部队大院，光线漏过庭院上方的葡萄架，满地光斑摇动。蓝的姐姐坐在一只摇椅上读《飘》，“她总是在读那本书，都能倒着背。”蓝的眼睛是葡萄。我拿到的是《茶花女》。是从她家书橱抽出的？小32开本？出版社或译者？我全忘了。只记得坐在一只竹椅上读，抬头看见葡萄叶的嫩光，眯缝起眼睛。读不完，借回家。我的卧室原是走道，用木板围隔起来，6平方米大，只放得下一张床，北面有木窗，窗前有柳垂下，姑娘刘海般，光线从北窗进，投在窗前木桌，桌子可折叠，读书时支起，平日就放下。我就着光读这本书，就听不见隔壁房间的打牌、聊天吐瓜子壳或电视里的乒乓响动。当时我12岁，读小学五年级。
很长一段时间，有关《茶花女》，那些“复杂”的社会现实问题，人物姓名，情节，我全部记不得。或者说不理解才记不得。卡尔维诺说，我们年轻时的阅读，往往价值不大，其中一个原因是我们缺乏人生经验，但它也赋予未来的经验一种形式或形状。12岁对《茶花女》的记忆，仅剩下几个细节：白茶花，那个女子每次出现都会带一束茶花，一个月有二十几天是白茶花，其他几天是红茶，谁也不知道为什么会有这种变化，她死后阿尔芒让人在她墓前布满白茶花，枯萎一朵就换上新鲜的；另一个场景是，床，一张奢华的床上躺着一个濒临死亡的女子，她咳嗽，写信，大睁着空洞而突然热烈的双眼，黑的头发紧贴着苍白脸颊。没有一个人来看她。只有执吏官在她房间随意走动，清点那些等待拍卖的家具。这个场景在我幼小心灵只印下两个字：悲惨。作为一个女人的悲惨命运，我为这个场景震动，深深难过。也许混杂着自己作为女人的潜意识的恐惧。与之联系的，是爱情。爱情，这个词汇，我根本不理解，也无法体会其中的激烈缠绵无奈圣洁等等，仅仅吃惊地发现，爱情导致女人的悲惨生活，阿尔芒就是那个“带”来“悲惨”的男人，女子是必须警惕男人的。最令我恐怖的是阿尔芒的父亲，他如乌云如阴影般存在。直到现在，见到那种很稳重、踏着坚定的步伐，真理道德在握，“值得尊敬，，的人，我都持一种警惕，大概就因为他们是阿尔芒的父亲的无数化身。
再次读到的《茶花女》，是外国文学出版社1991年版。小32开，没有勒口，封面是很薄一张纸，一幅玛格丽特侧面线描图：卷曲波浪头发下垂，发际戴一朵茶花，翘起的鼻子，敞开的半胸戴了项链。没有扉页，直接进入正文第一章。第一章就写茶花女的死。先生不知何时在页边空白处批语：“人不畏死，不可惧以罪；人不乐生，不可劝以善。”（荀悦《申鉴》）书中有这样一句话：“没有受过‘善’的教育的女子，上帝总是向她们指出两条道路：一条通向痛苦，一条通向爱情。”对玛格丽特言，通向爱情就是通向痛苦。而这个所谓的“罪人”，没有受过“善”之教育的女子，恰恰最善。“她是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞洁女子的妓女。”我当然读到了小仲马对当时社会的严厉批判，对道德的虚伪与世界的无情的抨击。而我更感到生命本身的质地。罪或善不足以涵盖生命，牛命在高于善恶之处。P1－3
穿行于时间之幽暗的书籍和风景，荔红抽取与自己气质吻合的部分，在打开书本和开启行程的时候，也就获取了弥足珍贵的自由。
——王寅
荔红的散文创作，将开阔的文学视野与女性的细腻温婉融为了一体，既有对“世界无限多”的探究，又有“遇故知”般的亲和力，同时不失一种悲天悯人的情怀。
——沈苇
这是一部“内心之书”。在对大师名作的阅读中融汇个人经验，在对周遭风物人事的微妙叙述中臻于广大，密枝繁花一般的文字下，是夏日山岩一般嶙峋两灼热的心。
——汗漫
荔红的散文有其轻灵柔美的质地；诗性、沉思。书卷气的书写，糅合了诸多元素。她是从张爱玲、苏青生活过的街区向我们走来的。
——庞培
真正好文字，是萧红的笑容，两含泪的笑，永远是隐忍的。荔红的语词，被认为“闪烁着瓷器股的光泽”，文字呈现印象画派般的色彩光影，读之产生梦幻、迷离的效果。
——庞余亮
去年夏天，我们在布拉格小住。房子在伏尔塔瓦河西岸。登上山顶公园，顺台阶下到河畔，河水湍湍地流淌，站在桥上远望，城堡耸立在灰白层云下，一朵一朵的云从天空浮到桥上，浮过去，掉落到桥下，化作了浮沫，随水流逝……我们向老城广场走去，阳光开始无遮挡地铺洒下来，泰恩教堂黑尖顶的沉默、披檐阴影的青幽、栏杆窗台的明丽，全都坠落在亮白广场上。就在这个广场，扬·胡斯，被当作异端烧死，五百年前的火熊熊燃烧，而今他的塑像披着大麾、耸着肩，顶天立地。一大片黑色鸽影快速掠过，如风扬起灰烬，万国的人在他身边簌簌移动，聚合，散开，如星辰或流沙……环绕这个广场的，有卡夫卡的几处故居，他诞生的“塔楼”，写下《饥饿艺术家》的房子……
沿河畔行，一直走到查理大桥。逆光中，桥两边的黑色圣徒雕像，肃穆、高大，令人生畏。据说，圣约翰·内波穆克主教就是在这座桥上被国王扔下河去，扔下的瞬间，洪水汹涌而至，冲毁了大桥，天空却现出五颗星星……如今他的雕塑就立在被扔下去的那个位置，鲜艳的游人在他面前穿梭往来，雕像的一角己被摸得溜光铮亮。唉，无论怎样惊心动魄的事件，也如河水，一去不复返了……早起天空还厚积着铅灰云层，午后天蓝云白，阳光新鲜地沐浴着一切，一小队白天鹅，凌波踏浪，滑行，突然振翅，飞越大桥，从我们头顶掠过，划出一道优美弧线，在很远的河面缓缓降落下来……但天空说变就变，乌云低低压下来，眼看着要下雨了，我们依桥栏远望，一种沉郁、忧愁的烟灰色从河面弥漫到眼睛……
豆大雨点砸下来，人流密集的查理大桥上，瞬间空无一人。我们躲在桥洞，等待雨停。桥对面山腰上，矗立着古城堡，从布拉格任何地方，都能望见城堡巍峨沉默的身影。卡夫卡《城堡》写的是现代利维坦，触发点应是这日日所见、随处可见的城堡，一生一世，他都在城堡影子下生活。城堡内有条黄金小巷，有排矮矮小屋，16世纪是炼金术士居住的，卡夫卡租了22号一间，大约有半年时间，中午和晚上他都会在此写作，短篇小说集《乡村医生》的大部分即完成于这间有蓝门的矮屋内。
卡夫卡博物馆，也在城堡山脚下，从查理大桥步行几分钟就到。雨过云收，天空大地尤其洁净，阳光像新鲜的草莓，踩着湿漉漉闪闪发亮的石子小路，顺伏尔塔瓦河畔走，就能看见那幢砖红小楼。我们第一次到，博物馆已关门，门前竖立两个巨大的K字雕塑，红色屋顶在傍晚金红光线下显得尤其明亮、温暖。坐在博物馆前的咖啡馆，看一个小喷泉内，两个铁塑机械人，相对着撒尿（喷泉），滑稽的模样很让人想起《城堡》中那两个一模一样的“助手”。
有些天，我们一大早就登上山顶公园，那里有个露天餐厅，挑个可俯望伏尔塔瓦河的位置坐下，重读《城堡》和《美国》。上午的河是湖蓝，中午转成明绿，成片起伏的红色屋瓦中，不时冒出教堂的乌黑顶子、碧绿项子，阳光满溢，云影转移，面光的河水好似跳跃着无数银鱼。不知何故，即使是大晴天，这个城市也似乎笼罩着一层喑哑雾霭，一层诗性、忧郁的烟蓝。午后，半城年轻人都聚集在山顶公园餐厅，陌生语言在周围嗡嗡作响。我们就起身，穿过草地和树林，顺公园小路，可以一直走到城堡去，走到城堡附近的霍特克维花园，那是卡夫卡经常散步的地方。他常带一本书，坐在树下读。
有一天，从城堡转回来，天已暗下来，河面黑蓝，只剩薄薄一抹夕光染出山下屋瓦的红，路灯也亮了，草地绵延着融进暗黑树林，归林的鸟啾啾叫个不停。我们坐在一棵花树下，紫红花瓣不时落下来，身上椅子到处都是。远处，那个露天餐厅灯火辉煌、人影绰绰……突然，一声低哑的二胡曲调哽咽而出，穿破晚幕，缠绵悱恻，绵绵而至。正是《江河水》！！在异国他乡，听见这支二胡曲，泪水瞬间涌出……斯美塔那结束流亡后，回到故土，磨难、病痛、孤独，没有减少他的爱与激情，他写下《伏尔塔瓦河》，这首深挚、宽广、诗性，沉郁而壮阔的交响诗，是献给“二战”后他那苦难深重的祖国。在这布拉格晚暮中，伏尔塔瓦河在脚下湍湍地流着，缠绵哽咽的二胡曲，令我泪水盈眶，——我，始终只是一个过客，一个漂泊者，一个异乡人。卡夫卡《城堡》第一段这样写：
K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。
站在桥上，远望着城堡，即使在鲜亮的白日，也犹如雪夜掉落在那里，我听不见河水湍湍地流，只是凝视着远方那一片空洞虚无的幻景。
三年来，我们走过多少城市与乡村啊！穿行于凹凸不平或平滑如纸的街巷，辨识各种文字的门牌号码，打开多少陌生门扉，睡过多少陌生床铺，盖上各种颜色的被子，与各样肤色的人擦肩而过……一次次返回，又一次次出行。仅仅为了寻找一张安眠的床，一张平静的书桌。即便是在上海、这个呆了三十年的城市，我们也不过是漂泊者。正如写下这些文字的四月，坐在音乐厅前，草坪那边几株樱花正开得繁盛，樱云上染有的一层忧郁藕色，令我不禁泫然而泣。那些人在树下拍来拍去，人与车从樱花树边无声地滑行而过，影像一般。恍惚是在布拉格广场，一到正点，教堂钟声当当地响着、回荡着，人们聚在自鸣钟下，看那十二个圣像木偶，依次晃着脑袋，升起来，降下去，末了一声鸡鸣，一切复归静止。
在这样的漂泊中，阅读与写作，犹如最后一根稻草，我紧紧抓住，不至于坠落到痛苦的渊薮；站在这块小小磐石上，不至于被泪水之河、时间之河冲走。痛苦令我看见樱花灿烂而泫然流涕，也让我读懂了颠倒迷乱的深刻敏锐、木讷静寂的莫大伤悲、急促惶惑的剧烈激情、憔悴不安的华美笑嫣、毛糙肌理下的柔软光泽，同时也让我能在一大堆漂亮光鲜说辞中，分辨出乏味空洞的虚饰心肠。
在阅读与写作中，身在异乡也如遇见故知。穿越时空，我的心得以贴近那些敏感生动的心灵；那些神偶尔派来的使者，他们的熠熠华光照耀着我，给我力量，于是我记住了卡夫卡说的：
不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望。恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你以支助，而这正表明你是活着的。
一场倾盆大雨。站立着面对这场大雨吧，让它的钢铁光芒刺穿你，你在那想把你冲走的雨水中漂浮，但你还是要坚持，昂首屹立，等待那即将来临的无穷无尽的阳光的照耀。
这本散文集的整理，缘于百花洲文艺出版社社长姚雪雪的邀约，编辑郝玮刚和朱强具体而微的工作，使这本小书的出版成为可能。特致谢意。
那些给我帮助的朋友，即便是几句温暖的话，我皆铭感于心。至于世态人情，我也有所了解。在这个过程中，我常常反问自己：在最低处，在幽暗的山谷，能否开出美丽的花？当一无所有、一文不名时，是否还相信爱与美的哲学？当亲友、邻人、陌生人需要时，是否伸出援助的手？所行的，是否一如嘴上所说的？写下的，是否恰当而诚实地表达了内心？
我的先生洪涛，感谢他的勇气、坚强与努力，感谢他与我一起度过的每一段面面相觑的时光。
最后，以这本书，作为母亲七十大寿贺礼。
赵荔红
2017年4月22日于沪上
《最深刻的一文不名者》是散文家赵荔红的第6部散文随笔集，是她2014年至2017年的散文精选集。她以诗性、优美、深情的笔触，将阅读、行走及对世界万象的体悟，融合在一起。她读书，为了抒写内心；她行走，是游吟诗人。她的爱与悲悯，体现在对万事万物的敏感细腻表达上，文字间光影闪烁，修辞泛着青瓷光泽；同时，她的博学多识与深刻思辨，与她的诗性感性不相抵牾。在当代散文写作群中，赵荔红的文字，独树一帜，具有鲜明的个性特征和丰富蕴涵。
“散众文丛”是百花洲文艺出版社重点打造的系列丛书，旨在收录当代名家的优秀散文作品，向读者传递出一种对生活的细腻感知和别样思考，相信能成为文学爱好者们的倾心之选。今年推出的“散众文丛”第二辑中，赵荔红的散文集《最深刻的一文不名者》，有女性视角下的敏感与幽微，也有宏大的文学视野。在当代散文写作群中，赵荔红的文字，独树一帜，具有鲜明的个性特征和丰富内蕴。