当代剧作家过士行最新散文作品！

下棋、写戏、钓鱼、养鸟，一位艺术家坦诚而幽默的人生告白！

《我和鱼还有鸟》是著名剧作家过士行先生的散文随笔集。那种平易散淡的叙事文字原来并不比王朔式的调侃或李敖式的放浪更少魅力。这种散淡中见精神的风格，也体现在新作《我和鱼》、《我和鸟》等篇中。

《我和鱼还有鸟》是著名剧作家过士行先生的散文随笔集，收录作者十多年来所创作的散文数十篇，包括最新的散文作品《我和鱼》、《我和鸟》、《我和围棋》等（作者仍在继续新的创作）。他出生于北京，对老北京的风物人情熟悉，对人的生存困境多有思考。他的散文集《空腹》被黄集伟论为“2001年六种好看的中文书”之一：“在《空腹》中，过士以零度叙述口吻‘再回首’——在一种散淡、平和的语感状态中回到从前。

我和鱼，还有鸟

 我和鱼

 我和鸟（上）

 我和鸟（下）

 我和葫芦

 狗缘

 一别四郎三十春

少年时代

 幽默的缘起

 姥姥家

 择邻处

 祖父

 叔祖父

 我的父亲母亲

 猫

 用火

 吃水

 污染

 人之初

 暗恋

 掼跤

 三舅

 广江

 小人儿书店

 厕所

 做秀

 穿衣

插队的日子

 迁户口

 爷娘相送

 兵车行

 进入沼泽

 蚊子

 匪窟

 草房

 行李

 树

 猪

 放羊

 抓贼

 烧水

 炖肉

 夜班饭

 烟

 追捕

 老职工

 荒火

 制砖

 探家

 高生

 信号弹

 割地

 散伙

 做客

 告别

 泡在大连

从学徒到记者

 学徒

 空虚

 钓蛙

 在宫里行走

 大惊小怪

 谢小然列传

 十字路口

跋

我和葫芦

北京人留恋秋天，因为秋天在北京的四季中最美。春天风沙大而短促，夏天炎热而漫长，冬天寒冷而干燥，只有秋天从容而又宜人。“时维九月，序属三秋，潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，只一个爽字了得。没有多久冬天就来了，为了怀念秋日，老北京想出一种听秋的办法。

秋天毕竟已经过去，秋色是留不住的，只有秋声可以重温。在漫天的飞雪中，呵砚成冰，放下冻住了的笔，生一火锅，木炭烧得滋滋作响，锅里的水哗哗沸腾，这时候突然有隆隆声自怀中出，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，锥锥铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子日：“漫天飞雪，火锅在桌，四无人声，声在怀间。”

怀中何物？鸣虫也。

秋已过而不可观，然秋虽过似可听，燕人之绝技也。

北京人玩的鸣虫有蝈蝈、扎嘴、蛐蛐、油葫芦、金钟等等。蝈蝈、扎嘴属于阳虫，盖因其喜阳光，多栖于稼禾荆棘之梢；油葫芦、蛐蛐、金钟属于阴虫，厌光，多藏于地隙砖瓦之下，故北京人玩的鸣虫俱分为两大类。阳虫者，不砸底；阴虫者，需砸底，就是用土夯实在葫芦底上，让虫仍有土上之梦而无逾墙钻穴之想，偶用凉茶卤涮之去其火气，呜叫更佳。

蝈蝈之呜短促干脆，如筛锣鸣金，蛐蛐叫声激烈高亢有如裂帛，金钟之声如迷你之“唤头”，唤头是老北京“剃头的”，用一金属棒拨动音叉而发声，其声清越而悠远，油葫芦的叫声是幽咽如埙箫，婉转似啼鸟，为呜虫至高境界。听其声才知悲秋为何。

方才还谈怀念秋天为何又说悲秋？原来世间万物欢乐的都易忘记，悲哀的刻骨铭心。美满的婚姻多已麻木，失恋的记忆总在心头。想秋天五谷丰登、果实累累却并不能够让人做梦，而“凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈”，却可让人体味存在的滋味。“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”秋之肃杀而令油葫芦悲歌不止，于是无边落木，菊老鹤瘦；寒杵急，晓钟催，西风紧，北雁南飞，尽在眼前。而油葫芦的绝唱又在老叫和寒叫。老叫者谓其年老而不似尚能饱食之廉颇；倒像安史之乱后的李龟年一曲王维《伊州歌》悲伤欲绝，寒叫者是遇冷而战栗，膀慢而沉雄，真是声声慢！要是老叫加寒叫，那才是一曲林冲夜奔，让人肠断！

蓄虫之美器莫过于葫芦。乾隆曾设千叟宴，席间将—万只人工养蝈蝈置于玉阶之上，凉风一飕，响彻大内，叫做万国来朝。盖国与蝈谐音也。有清一代，将鸣虫葫芦推向审美的高峰。王世襄有《中国葫芦》一书，声著四海，叙述甚详，吾不赘叙。

我留意葫芦是看到舒乙一篇文章，说是日本作家水上勉听到“文革”中老合的死是因为红卫兵摔碎了他一只心爱的蟋蟀葫芦。为了纪念老舍对葫芦的热爱，来中国后非要舒乙带他去买一只葫芦。最后在琉璃厂如愿以偿。究竟是什么样的葫芦让水上勉如此心醉呢？那时王世襄的书还没出来，难得其详。只好奔琉璃厂以求实物一观。然柜台内偏偏没有什么蟋蟀葫芦。怅然。

后游走于虫鸟市场，也不知什么样的好，蒙着买。后遇任鹤彩师傅，告我买的全不对，又画图以教之，才略有领悟，然只是对其形状了解，而皮色全无概念。后又结交虫友大刘，告我甚多，并且陪我逛市以实物做点评，才有所长进。

鸣虫葫芦是鸣虫的音箱，对虫的声音有放大和美化作用。故什么样的虫要用什么样的葫芦。蝈蝈葫芦多用鸡心、棒子，以及在此基础上发展起来的柳叶、油瓶、玉簪棒、蜘蛛肚等等。油葫芦的分花瓶、和尚头、灯泡、噗噗噔、漱口盂、沙酒壶等等。

然自然界之葫芦能符合这些要求的少之又少，故葫芦多用范型套之令其符合要求。乾隆以来皇家禁苑、王侯府邸种植甚多，叫官模子，区别于三河、徐水民间种植者。官模子多花，有吉祥图案凸现于葫芦之身，然画片死板多不生动。因官模子种植不计工本，毁之甚多，故价值不菲。“三河刘”多素模，然瓷皮康胎装相符合声学，普通之虫入内常有不普通之声，故为玩家所珍视。王世襄言民国年间须生泰斗余叔岩的大白皮、同仁堂东家乐咏西的棠梨肚、虫家王星杰之沙酒壶都是高身之三河刘，价值连城。三河刘在民国年间要高于官模子。徐水古称安宿，那里的花模子都是民间艺人所刻，画片生动拙朴，但是多瞎模，就是模子久用不换而有缺损，皆因成本所限。所以安宿模最便宜。民国间有天津种匏者、宣大、史老启、李六等所植花瓶、签筒子、两大堆等多高身，现也是天价矣。高身乃是为听药叫之虫所设。自然界之鸣虫多高音，久而生厌，低音者行家谓之叫顸，千里挑一，比葫芦还贵。有人发明了将朱砂、白蜡、松香熔成药珠点于鸣虫的翅膀上，改变其膀筋之挠度，降低其频率，使其发声低缓。有如帕瓦罗蒂改罗伯逊，寻常之虫不几文买来，经高手点药而身价陡增。然药虫须有听药叫之容器，天津植匏者正是应时而生。

P51-54

小时候从隆福寺买一鸟，手握而还，至王府井家中，兴冲冲准备入笼，却发现鸟已死，手心全是汗。紧张所致。那时候吃饭也是一头汗，体虚也。上山下乡干活，也是常出虚汗。至中年每遇陌生环境及棘手之事，也是虚汗。忽一日，再不出汗，无论虚实，原来老矣。老而无汗并不全是淡定，还有一部分迟钝、耳顺、厚颜，无所谓，不管怎样，平静多了。有时也常想有汗之青年时代。能出汗也是一种爽啊。听说日本现在办公室有空调病，症状之一就是无汗。人的平衡机能都被破坏了。

这次所收散文有相当一部分是旧作，如何分辨？凡是提到物价，三十倍于前的都是旧作，大概写于二〇〇〇年；凡是一百倍的，大概写于二〇一〇年以后。通货在膨胀，而时间却在缩水。叔本华说人五十岁的一年只相当于五岁时一年的十分之一。也就是我们活得越久，时间消失得越快。他还说，人经历的事情越多，能记住的事越少。我经历的事不多，所以鸡零狗碎还记得一些。但是有的涉及人的却又难写，有通情达理的，随你去写；有较真的无论褒贬都不希望你提及。今人不如古人好说话。原因是信息太发达。信息虽发达，然而人对人生却并无多少见识，所见者都是表象。我自幼年起就对生活的真相充满好奇，然而很多事到了老年也仍然不甚了了。有些当年看不清的现在倒是—下有所悟，而在当年却是百思不得其解。不过，真相已经不重要了，真相是很难抵达的。我对当年’遇到某事的感觉倒是还能记得，遂略记一二以成文。

回头看这些文字，忽然又有了出汗的感觉，看来，紧张是我一生难以克服的了。最后，编辑用一个书名缓解了我的焦虑，就用这个名字吧。