《独家新闻》是一部由伊夫林·沃所著现实主义小说，本书的创作灵感来源于伊夫林·沃在阿尔巴尼亚担任战地记者时的工作经历。写作此书的时候，公众的兴趣刚刚从阿比西尼亚(今埃塞俄比亚)转向西班牙。这个轻松的故事是一个普遍焦虑和悲伤时刻的产物，然而作者创作它的时候，却处在特殊的幸福时期。

《独家新闻》的创作灵感来源于伊夫林·沃在阿尔巴尼亚担任战地记者时的工作经历。

小说的男主人公威廉·布特是《野兽日报》的一名专栏作家，远离伦敦，隐居乡间，过着与世无争的平静生活。报纸的老板科珀勋爵将威廉。布特误当成了急于逃离伦敦生活的当红小说家约翰·布特。在阴差阳错之下，威廉被派往了虚构的东非国家以实马利亚，以战地记者的身份去报道那里一触即发的内战。

尽管威廉·布特对新闻工作一窍不通，但幸运的他却总是能够因祸得福。质朴的个性和大智若愚的处事方式，使他能够游刃有余地周旋于同行记者、初恋女友、各国领事馆、以实马利亚总统、新闻局、当地名流等各方势力之间，巧妙地在第一时间获得“独家新闻”。最终顺利完成任务的威廉，将一切功劳都转到叔叔西奥多的头上，重新回到了自己的田园生活。

前言

第一部 斯蒂奇式效劳

第二部 二十镑的石头

第三部 宴会

第一章

1

正如约翰·考特尼·布特的出版商所言，他虽然年轻，却已经“在当代文坛取得了稳固和令人羡慕的地位”。他的小说往往出版当年就可以售出一万五千册，这些读者都是有见解的人，约翰‘布特尊重他们的想法。创作小说的间歇，他还写一些不算畅销却紧跟潮流的历史作品和游记，这也令他在知识界留下了美名。有约翰·布特签名的首版书有时会以比原价高出一两个先令易手。他已经出版了八本书(第一本书是他十八岁时写的一部关于兰波的传记，他的最新作品《岁月蹉跎》描述了他与巴塔哥尼亚印第安人共同生活的几个月，以非常克制的笔调记录下了那段极为惨痛的经历)，大多数与梅楚兰德夫人一起吃过饭的人都能记住他的三四本书名。他有很多富于魅力的朋友，其中他最重视的就是可爱的阿尔杰农·斯蒂奇太太。

和她圈子的其他人一样，每当约翰·布特遇到难题，总是习惯于向斯蒂奇太太求助。于是，六月中旬一个寒风刺骨的上午，他穿过圣詹姆斯公园，去她府上拜访(她的府邸是尼古拉斯．霍克斯莫尔的杰作，低调地隐藏在圣詹姆斯宫附近一条小路的尽头)。

阿尔杰农·斯蒂奇站在客厅里，圆顶硬礼帽已经戴在了他的头上。他的右手从大衣的左袖口冒了出来，手里还抓着一只饰有皇家纹章的深红色公文包，他的另一只手急躁地在胸前的口袋里掏来掏去。左臂下的雨伞让他的行动更加不便。他嘴里咬着一叠晨报，含糊不清地说着什么。

他说的仿佛是“我穿不上”。

门童开完门后，走过去帮主人摘下雨伞和公文包，放在大理石桌面上，又帮主人脱掉大衣，把大衣举在他的身后c约翰则接过了斯蒂奇嘴里的报纸。

“谢谢。非常感谢。不胜感激。你是来看朱莉娅的吧，嗯？”

从高高的头顶向下，沿着庄严宏伟的旋转楼梯，传来了一个细小的但不可思议地共鸣萦绕的声音。

“尽量早点回家吃晚饭，阿尔吉；肯特夫妇要来。”

“她在楼上。”斯蒂奇说。他已经穿好了大衣，俨然一副英国内阁大臣的派头；他又高又瘦，鼻子也是又长又尖，胡子也是又长又薄；真是大陆漫画家理想中的模特。“你会发现她还在床上。”他说。

“今天早晨您的演讲读来很棒。”约翰对斯蒂奇一向很有礼貌；每个人都如此；工党成员都爱他。

“演讲？我的？啊。读来很棒，嗯？我听来感觉很糟糕。无论如何，谢谢。非常感谢。不胜感激。”

斯蒂奇出发去帝国国防部，约翰上楼去见朱莉娅。

她的丈夫没有说错，十一点多了朱莉娅还在床上。她那平时生动的脸正敷在面部护理泥里，就像阿兹特克面具一样僵硬吓人。她并没有在休息。她的秘书霍洛韦手拿账簿、账单和信件坐在她的床边。斯蒂奇太太一手签支票，另一只手握着电话，正在对人口述某个慈善芭蕾舞会服装的各种细节。有一位优雅的年轻人站在梯子的顶部，正在天花板上画一座废弃的城堡。约瑟芬，斯蒂奇家八岁的神童，坐在床脚下研究她当天的功课一维吉尔的一段诗。斯蒂奇太太的女佣布里托令正在给她读早报上纵横字谜的提示。斯蒂奇太太从早上七点半就开始绞尽脑汁了。

约翰进门时，约瑟芬丢开功课，上去踢了他一脚。“布特，”她粗野地大叫，“布特！”她先是在他的一只膝盖骨上踢了一下，紧接着是另一只。这是他俩见面时经常开的一个玩笑。

斯蒂奇太太把她的泥脸转向来访者，只能用眼神来表示欢迎。P3-5

这个轻松的故事是一个普遍焦虑和悲伤时刻的产物，然而作者创作它的时候，却处在特殊的幸福时期。

本书的早期版本曾有这样一个副标题：“一部关于新闻记者的小说”。现在看来有些多余。在写作这个故事的时候，外国记者正享有史无前例的、名不副实的声名。其他当时具有话题性的次要主题，如今已经过时了，尤其是“意识形态的战争”，尽管在远东还有类似的事件发生。

写作此书的时候，公众的兴趣刚刚从阿比西尼亚(今埃塞俄比亚)转向西班牙。我试图把这两场战争糅合在一起。关于后一场战争，我没有任何第一手资料。我曾被英国一家日报派到阿比西尼亚当驻外记者。在这项工作上我并没有过人的天赋，但我的确饶有趣味地研究过同事们的种种奇闻逸事。尽管政体不同，但以实马利亚的地理位置与阿比西尼亚是一致的，书中对杰克逊堡记者生活的描述也非常接近一九三五年的亚的斯亚贝巴城。

最不合潮流的部分是布特庄园的家庭生活场景。科珀勋爵、梅楚兰德夫人和斯蒂奇太太苍白的幽灵今天仍在徘徊。布特家族却什么也没有留下来。年轻一点的读者请务必相信我，这样的人物和他们的仆人在不久以前确实存在过，绝非纯粹幻想的产物。他们也会发现本书记载的金额总数非常有限，请务必乘以很多倍数，以便更好地理解各种交易活动。

E．W

1963年于康姆·弗劳雷村