一 寄居西安
人生就像是一场赛跑，从呱呱坠地的那一刻起，每一个人就像是站上了起跑线的选手，从咿呀学语到蹒跚学步，从123到ABc，从象牙塔到滚滚红尘，仿佛从小到老，我们总有学不完的知识，数不清的目标，打不完的敌人，圆不尽的梦想，我们没有时间休息，也不敢停下脚步，甚至也来不及回头。
就在这样马不停蹄的奔跑中，大半生的光阴如同白驹过隙般过去了，当我们垂垂老矣，相伴着爱人或儿女坐在夕阳下，回味着自己的一生的时候，也许有人会缅怀青春，也许有人会追悼爱情，也许有人遗憾着自己在年轻的时候不够勇敢，但绝不会有人后悔自己那些为了追逐理想而不顾一切的奋斗时光。
身为一个女人，你可以天资不够聪颖，外表不够出色，家境不够优渥，但这些都不是放弃努力和拼搏的理由，只要心中有梦想，人生路上的崎岖和坎坷早晚会变成美丽的风景。这是我在过去的五十多年人生中，得到的一点点切身感悟。
此时此刻，正在翻阅这本书的你，也许曾经在媒体和新闻中听说过各种各样关于我的报道，也许对我和我的事业一无所知，不论你是出于怎样的原因打开了这本书，我都感谢你能抽出时间来“聆听”我的故事，我会用这本饱含诚意的书，让你认识到一个比新闻媒体中更为真实的我。
如果你能在读完我的故事后，得到了哪怕一丁点的温暖和力量，我都会感觉非常的欣慰和荣幸。
我的本名叫王安祥，出生于1962年的北京。
从小我就比同龄的其他孩子更为敏感，记事也特别早，每当我静下心来去回想幼年时代的往事时，经常会想起一些令人感觉不可思议的片段，最早的一段记忆，发生在我一岁之前、还没断奶的时候。
当时，我们家住在老北京名康胡同的一座四合院里，有一天夜里，我从睡梦中饿醒了，妈妈用一条提花的毛巾被裹住我，喂我吃奶，一不小心把睡在同一张床上的姐姐吵醒了，姐姐气得抱怨地说：“天天夜里吵，吵得别人睡不着，真烦人！”
我妈妈一边轻轻摇着手臂哄我睡觉，一边温和地对姐姐说：“妹妹还小，你要多体谅她，你转向里面不就不吵了吗？”
姐姐这才不情愿地翻了个身，把脸面向床里边，很快，她就呼吸均匀地睡着了……
我曾跟我妈妈提起过这件事，妈妈非常惊讶，因为连她自己都快忘了那样一个寻常无奇的夜晚了，尚在襁褓中的我却记得那么清楚。
我还记得，小时候我常常觉得我的家特别神奇，因为我的爸爸妈妈，和其他小朋友的爸爸妈妈有点不一样。
我父亲是傅作义手下的一名高级将领，比我母亲大近三十岁，他们俩相识的时候，我母亲才二十岁出头，我父亲已经近五十岁了，他们两个人在一起，不像是一对夫妻，倒更像是一对父女。
不过我父亲长得一表人才，有知识，有文化，还有一份相当体面的工作，再加上我姥姥觉得，年纪大的男人更懂得心疼妻子，就这样，在姥姥的极力促成下，年龄相差悬殊的父亲和母亲结为了连理。
父亲和母亲刚结婚的那些年，日子过得很和美，夫妻俩相敬如宾，父亲的工作很忙，母亲也在一家国营工厂上班，家里衣食无忧，我母亲接连生下了一儿两女，家里共有五口人，非常热闹。
我在家里排行老三，是最小的孩子。我从小就白白胖胖的，长得很像《城南旧事》里的小女孩儿，个性也很开朗活泼，爱唱爱跳，走到哪儿都是个小开心果，住在小院儿里的大人和小孩儿都很喜欢我。
春天院墙角的小花，夏天午后的蝉鸣，秋日的金色落叶，冬天的漫天白雪……小小的院子承载了我童年时代所有的快乐时光。
然而，无忧无虑的美好日子就像镜子一样脆弱，在我四岁那年，改变整个中国和几代人命运的“无产阶级文化大革命”爆发了，我的家被彻底击碎了。
著名作家秦牧老先生曾经用这样的文字来回忆“文革”一那真是一场空前的浩劫，几百万人含恨而终，多少家庭分崩离析，多少少年成了流氓恶棍，多少书籍被付之一炬，多少名胜古迹横遭破坏，多少先贤的坟墓被挖掉，多少罪恶借革命之名公开进行……
对于所有经历过“文革”人来说，那无疑是他们人生中的噩梦，而对于年幼的我来说，记忆中更多的却不是恐惧，而是困惑和不安。那时候我只有四岁，小小的院子几乎就是我的整个世界，我不知道小院子外面还有一个更大的世界，更不知道那个世界在发生着怎样风起云涌的变革。
我只知道，有一天早晨，爸爸像平常一样出门上班，然而那天晚上，他却没有像平时一样下班回来，一天，两天……（P4-6）