过了二十五年以上,那个暑假的回忆如今化为了梦境。明明是个没有根据去分辨一切是凭空捏造抑或真切体验过的梦,却让永远子有种感觉,这的确是那个夏日所发生的事。被自己曾经亲眼所见的事深深吸引。梦境开始的方式似乎像是某些事物的延续,她亲眼望着自己的人生流过眼前,童年时代的往事变成现在,当时的事物几乎一一重现。应当没发生什么值得特别记下的事才对,那天散乱的记忆却摇动着,在梦境中拉住她的脚步。永远子明白,无论是身边睡着了的贵子那湿润的呼吸拂上自己的脖子,抑或环绕着车身的那些光亮,这一切都是一场梦。
一到夏天,永远子就会从逗子老家搭二十分钟左右的公交车,来到叶山町山坡上的某间独栋房子,她就是在这栋房子与贵子相遇的。贵子和母亲春子及舅舅和雄三个人从东京来到他们的别墅,也就是这儿游玩。春子与和雄只差一岁,感情很好,每次都是三个人结伴来叶山。刚开始是永远子的母亲淑子看到他们在报纸刊登广告募集管理员,来到这里工作后,淑子就把永远子带来了。永远子爬上坡道,朝那栋屋子前进,背后是黏乎乎的大海气味。喜欢小孩的春子总是邀请她来玩,早在贵子出生前,她就已经来过叶山的别墅好几次,在春子生下贵子之后,还是没有改变。随着岁月流逝,她可以一个人来叶山的别墅’最后就投宿在这儿,和贵子同住一个房间。最后一次和贵子见面,是在二十五年前的夏天。贵子八岁,小学三年级,永远子十五岁,高中一年级,两人相差七岁,那是一九八四年的事。
一大早就传来喧嚣的蝉叫声,似乎暗示着今天也会热得特别厉害。永远子和春子、和雄、贵子四个人’往从叶山别墅开车不到一小时就能抵达的三浦半岛尖端前进。通风良好的岩岸上覆盖着混浊的海水洼,贵子把手伸进去,紧紧抓住因为水温上升而行动变得特别迟缓的红海参,当成水枪般对和雄喷水,海参变得干干瘪瘪,喷不出水来了,贵子就抓住另一只,不断重复着。坐在海边稀稀疏疏的草地上的春子发现了一只野猫,贵子便拿车里剩下的鱼肉香肠喂猫吃。只见她微微撩起裙摆,膝行靠近小猫。永远子则被岩石阴影下黑白夹杂的隆起海蚀台地层吸引,毫不厌倦地一直眺望着。和雄被抓着海参的贵子追得团团转,T恤和短裤都湿答答的,他朝永远子的方向喊道:
“穿长袖不热吗?”
他似乎在同情为了防晒而穿着开襟上衣的永远子。
“不热啊。”
永远子的皮肤对日晒十分敏感,她在夏天外出时都会戴上大遮阳帽,再披上深色的长袖开襟上衣。她搬出在初中学过的知识,向和雄与春子介绍几乎呈水平堆积的各种年代地层分别是什么。永远子抚摸着在一千两百万年前到四百万年前之间堆积出来的、由海底的火山熔岩冷却后形成的泛黑火山渣,或熔岩中间像是火焰般摇曳的白色粉砂层印模o,告诉他们这是海平面三千米下发生过的地层运动痕迹。
“那个白白的东西,又是什么时候的地层呢?”
春子的视线投向远方,她指着峭立的海岸岩壁上随处
,可见的白色部分问道。永远子捂着嘴笑了。
“那个是海鸬鹚②的粪便啦。”
“咦?白色的都是吗?”
“是啊,每年都会飞过来,石头都被弄得白白的。”
贵子双手各抓着一只海参,跑到他们三人身边,又瞄准和雄喷水。和雄夸张地闪开,一把抓住贵子。
“没有海鸬鹚耶。”
贵子朝岩壁望了一眼,明知道不可能看到,还是吵着要看。不知道是真的有兴趣还是假的,贵子一直不停喊着:“海鸬鹚、海鸬鹚。”
P2-4