一个真正的具有世界历史意义的时刻－－一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去，在这种关键的时刻，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。舒昌善编译的《人类的群星闪耀时(十四篇历史特写)(精)/文化生活译丛》是被称为人类“历史上最好的传记作家”——斯蒂芬·茨威格的传记名作之一。

“充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟，但它们的决定性影响却超过时间。在这里，我想从极其不同的时代和地区回顾群星照耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”

舒昌善编译的《人类的群星闪耀时(十四篇历史特写)(精)/文化生活译丛》中斯蒂芬·茨威格从悠久的历史中撷取十四个重要时刻加以生动刻画，这些时刻——正如他在本书“序言”中所说——“对世世代代做出不可改变的决定；它决定着一个人的生死、决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运”。

序言

到不朽的事业中寻求庇护

攻克拜占庭

亨德尔的复活

一夜之间的天才

滑铁卢的一分钟

玛丽恩巴德悲歌

黄金国的发现

英雄的瞬间

越过大洋的第一次通话

逃向苍天

南极探险的斗争

封闭的列车

西塞罗

威尔逊的梦想与失败

译者后记

现在，巴尔沃亚——这个曾从木箱里爬出来的人就是这块殖民地的主人。但是，尽管他获得了成功，却并不感到十分愉快。因为他公然造了国王的反，国王派来的总督由于他的缘故而丧了命，这就很难得到国王的宽恕。他知道，逃走的恩西索正带着对他的控告信前往西班牙呢。他的这种叛乱行为迟早要受到法庭的审判。不过，西班牙离这里毕竟如此遥远，在一艘船一去一回横渡大洋以前，他还有充裕的时问。为了尽可能久地保持住自己篡夺来的权力，他就必须有胆有识地利用这唯一的手段——时间。他知道，在那个时代，只要有业绩就足可以辩白每一条罪状，他还知道，向朝廷的金库进贡大量的黄金就有可能免除或推迟这场官司，也就是说，首先要弄到黄金，因为黄金就意味着权力!于是他和弗朗西斯科·皮萨罗一起，大肆蹂躏和抢掠周围的土著人，就在这样残忍的杀戮中，他终于交上了一次决定性的好运。有一次，他突然居心叵测地来到一个名叫卡雷塔的印第安人酋长家中胡作非为，酋长眼看自己已难免一死，就向巴尔沃亚建议：最好请他不要同印第安人为敌，而是和自己的部落结盟。他还把自己的女儿献给巴尔沃亚，作为忠诚的信物。巴尔沃亚立刻认识到在土著人中间结交一个可靠而又有势力的朋友的重要性，于是接受了卡雷塔的建议，而更令人感到惊奇的是，他至死都对那个印第安姑娘温情脉脉。他和卡雷塔酋长一起征服了邻近所有其他的印第安人。树立起巨大的权威，以致当地最有势力的酋长柯马格莱最后也恭恭敬敬地把他请到自己家中。

在这位最有势力的酋长家中的访问使巴尔沃亚的一生发生了具有世界历史意义的转折。而在此之前，他只不过是一个亡命之徒和违抗朝廷的狂妄叛乱者，注定要被卡斯蒂利亚法庭判处绞刑或者砍头。柯马格莱酋长在一幢宽敞的石头房子里接待他，房子里的金银财宝使巴尔沃亚不胜惊讶。没有等巴尔沃亚自己开口，主人就送给这位客人四千盎司黄金。可是随后发生的一切使酋长惊愕得目瞪口呆，因为他如此恭恭敬敬招待的这些天国子弟——一群趾高气扬像神一样威严的外来人一见到黄金，身上所有的尊严都不见了，而是像一群挣脱了锁链的狗似的互相争斗着。他们拔出刀剑、攥紧拳头、高声叫喊、彼此怒骂，每个人都想多得一点黄金。酋长露出一副惊讶的鄙夷神情，观望着这一场发疯似的争吵。生活在天涯海角的每一个自然之子都会永远对这些文明人感到诧异。一小撮黄色的金属，在这些文明人看来，竞比他们的文明所取得的一切精神上和技术上的成就都还要有价值。

最后，酋长终于走上前去向他们进言。当译员将酋长的话翻译给这群西班牙人听的时候，他们脸上那种贪婪的神情简直让人惧怕。

P15-16

没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。历史——我们将其赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，历史不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意将历史称为“神明的神秘作坊”，但在这作坊里发生的却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在历史中也像在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，冷漠而又从不间断地把一件一件的事实当作一个又一个的环节连成一条长达数千年的链条，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时问，每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。

不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年乃至几百年的历史进程。那些数不胜数的事件也都往往会像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样，集中在极短的时间内发生。那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都会压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来：这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾这样一些群星闪耀的时刻——我之所以如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着终将消逝的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史本身。

斯蒂芬·茨成格

一九四二年二月二十二日，在巴西首都里约热内卢附近的彼得罗波利斯(Petropolis)小镇的一所宅邸里，饮誉世界的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格同他的妻子双双自尽离世。留在卧室桌子上的最后《声明》中写有这样的字句：“在我出于自己的意愿和神志清醒地告别人生之前，我要迫切履行最后一项义务：向如此美好的国家巴西表示由衷的感谢……我向我所有的朋友们致意!愿他们在漫长的黑夜之后还能看到黎明!而我，一个过于性急的人，先走了。”茨威格的离世无疑是对希特勒法西斯的悲怆抗议，因而引起人们的无限惋惜和哀痛。巴西民众为他们夫妇举行了隆重的葬礼，让他们安息在彼得罗波利斯的公墓。

斯蒂芬·茨威格于一八八一年十一月二十八日出生在维也纳一个富裕的犹太人家庭。但优越的物质生活并没有妨碍他对自由的追求，对人性的向往。美丽的维也纳表面上的宁静也掩盖不住他生活的那个时代的动荡不安。他一生经历了两次世界大战，目睹人生百态，洞察社会矛盾。在第一次世界大战时，他曾和罗曼·罗兰、维尔哈伦等进步作家一起为和平而奔波，呼喊出“用我的躯体反对战争，用我的生命维护和平”这样铿锵有力的声音。一九三三年希特勒上台，茨威格的祖国——奥地利被并吞，犹太人遭到血腥屠杀，他不得不远离故乡，流落异邦，一九三四年移居英国，一九四。年取得英国国籍，一九四一年迁居巴西。身在异乡的茨威格日夜思念被蹂躏的祖国和满目疮痍的欧洲，面对法西斯的残酷暴行，他深感自己的力量单薄。他固然相信黎明必将来临，自己却不堪忍受黎明前的黑暗，终于由悲观而绝望，走上自尽的道路。然而纵观他的一生，茨威格仍然不失为一个伟大的弘扬人性的作家。

斯蒂芬·茨威格作为一个翻译家和诗人开始其文学生涯。他早年翻译过被誉为“欧洲惠特曼”的比利时著名法语诗人埃米尔·维尔哈伦(Emile Verhaeren)的诗以及法国诗人保罗·魏尔兰(Paul Verlaine)和夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire)等人的诗作。一九〇一年，二十岁的茨威格出版自己的第一本诗集《银弦集》，一九〇六年又出版自己的诗集《早年的花环》。然而，使他蜚声世界文坛的，则是他的小说和人物特写。

茨威格不仅擅长撰写长篇的人物传记，同时还著有不少脍炙人口的短篇人物特写。《人类的群星闪耀时》便是他的历史人物特写(historische Miniaturen)的结集。这些短篇人物特写和他的长篇人物传记一样，写的都是真人真事，正如茨威格在本书的《序言》中所说：“我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史本身。”所以他把这十四篇作品称作历史特写，而不是历史故事(histo—rische Erzahlungen)或者历史传奇(Legenden)。

茨威格的历史特写不仅遵循忠于真实的原则，而且题材广阔，善于运用文学的各种艺术手段(气氛的渲染、环境的烘托、旁衬的笔法、心理的刻画……)描绘出栩栩如生的人物，再现万象纷呈的历史画卷。

《人类的群星闪耀时》德语第一版于一九二七年问世。是年六月二十七日，斯蒂芬·茨威格写信给莱比锡岛屿出版社的一名编辑韦格纳，信中写道：“我觉得，您打算为岛屿出版社刊印的《人类的群星闪耀时》所使用的新的花体字十分漂亮。我只是觉得行与行之问挨得稍微紧了一点，至少会给人一种不够清秀的感觉。不过，您肯定会作出更好的判断。如果我不久能看到清样，我将会感到高兴……”当时，岛屿出版社事我国历史学家雷颐先生。“推荐序”的标题是《历史的“灵感”——读(人类的群星闪耀时)》。雷颐先生写道：“出生于一八八一年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集……至今仍在世界拥有大量读者。逾一个‘甲子’仍畅销不衰，足见此书魅力之大。……这些精彩的历史特写将那瞬间的‘关键时刻’延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的‘灵感’。”

《人类的群星闪耀时》自二〇〇八年五月起又改为由三联书店出版，是为增订版。笔者以菲舍尔出版社一九九七年德语新版《人类的群星闪耀时——十四篇历史特写》作为增订版的蓝本，重新作了校订和补译。增订版和中译本第一版与第二版最大的不同是，增订版中新增加补译的两篇历史特写——《西塞罗》和《威尔逊的梦想与失败》。拙译《人类的群星闪耀时》由三联书店多次印行，本书是二〇一五年版。

诗圣杜甫有言：“文章千古事，得失寸心知。”文章如此。翻译亦如此。本书中的疏误之处恐或难免，祈望海内外方家和广大读者多多赐教。

舒昌善

二〇一五年一月一日

识于北京师范大学文学院