每一种孤独，都是私人定制
1
在咨询室里，薇告诉我，她感到孤独。这种孤独仿佛与生俱来，并且伴随着自己年龄的增长愈甚。
薇今年25岁，长发，瘦高，很清秀。她觉得自己与旁人不一样，不喜欢集体活动，不愿意参加同学的小聚会，如非必要，她甚至不会与人主动说话。薇告诉我，她时常迷路，却从不问路，只靠着地图一点一点找，因为说话对她来说是一种负担，能少说最好。
就是这样一个姑娘，用她的话说，一个人度过了从出生到读书的所有时光，不曾有朋友，虽不好过，却也习以为常了，直到上班以后，阴差阳错地做了需要与客户沟通的工作。入职两年，因为实在不擅长与人沟通，不仅自己的工作严重受影响，还连累了一起搭档的同事。
“不能再这样下去了，我可以没有朋友，但不能丢了工作。”因着这样紧迫的理由，薇在不得已之下，走进了咨询室。
薇喜欢给我讲她的孤独，她说：“有时候它们是一个黑洞，一不小心掉进去，整个人像是快要爆炸一般，无以逃脱。”
薇出生时，父亲因她是女孩，便与母亲离了婚，每月只支付很少的赡养费。母亲要强，不想她既没有父亲，又在经济上不如别人，便拼命地工作。“记忆中，母亲一直都在工作，记得母亲出差，出租车把母亲带走，我拼命想留住母亲，却什么都说不出口。”薇这样告诉我。外婆一直照顾她、爱她，却少言寡语，所以，在薇的记忆里，整个世界都是安静的。
薇说，自己摆脱孤独的方式，一个是读书，一个是看星星。读书，可以肆意地钻进另外一个世界；至于看星星，大约是因为记忆里，母亲常在晚上，星星出来的时候才回家，所以，有星星的晚上，她觉得温暖。
薇问过我：“这个世界上，究竟有没有人，不曾觉得孤独？”
我说：“如果有，也是极少数吧，每个人大概都逃不开孤独，只是程度不同而已，有的人孤独的时候多些，有的人会少些。”
薇说：“如果一个人生来是孤独的绝缘体，该是多么幸运！”
2
“老师，今天是我和女朋友分手的第427天。”这是均走进咨询室里跟我说的第一句话，他因为分手后难以走出失恋的痛楚而选择了心理咨询。
均口中的女朋友，是他的初恋。一年多前，女朋友全家移民加拿大，也一并跟他提了分手。对于均而言，这分手来得有些猝不及防。
“她都没有提前告诉我要移民的事儿，这么突然就决定了，然后突然就离开了。我发微信给她，QQ留言给她，她都没有回。就这么一个好端端的人，然后突然就从你身边消失了。”
这样一个20出头、帅气的男孩，提到女朋友的离开，眼神里尽是茫然，似乎女朋友的离开，把他身上的快乐与灵气也一并带走了。
“我从未感到如此孤独过，”均说，“我本来就是个很独立的人，以前一个人看书、一个人散步，一个人看电影，一个人吃饭，都完全没有问题，甚至可以说，我更喜欢一个人，可她离开以后就完全不一样了，我必须拼命地让自己活在人群里，哪怕依旧觉得孤独，否则一个人吃饭的时候我就会掉泪。”
均告诉我，这种孤独，让他觉得害怕，似乎，他不只是失去了一个人，而是失去了自己的某个部分，让他觉得自己仿佛不再完整。
3
薇的孤独，仿佛与生俱来，浸入骨髓。均的孤独，因相爱的人突然离去而起，凌乱破碎。
我们会因为很多理由而孤独。如依赖，薇依赖父母给予生命之初的温暖，均依赖女友给予炽热爱情的甜蜜，依赖不得，便孤独了。（P4-6）
我很高兴看到这些国内最好的临床训练和实践也体现在本书中，更让我欣慰的是在这个浮躁的网络时代，作者没走故作惊人之语的路线，而是将她所接受的咨询伦理的训练和教育充分体现在其节制和有所为、有所不为的文笔中。
——北京大学心理健康与咨询中心副主任 总督导 徐凯文
我是谁，大概是满足了饥饿肚皮之后人们最关注的事情。若杉笔触温柔但观点犀利地诠释了城市中各种的哭声与喃喃自语。我们细听，就可以从中听到自己的心事。
——壹心理创始人 兼CEO 黄伟强
如果一个人懂得了自己，就理解了关系，也就能创造自己独一无二的生命质感。若杉以她专业的背景为依托，借助她细腻隽永的文字，像一位邻家的姐姐，向你娓娓道来如何理解自己、找到自己，本书是—部欣赏性和可读性兼具的优秀作品。
——《亲密关系 在爱中找回自己》作者 周丽媛
读懂自己，才能找到自己
23岁，我在英国读书时学的是新闻专业。当时，我跑遍了我所就读的小城——谢菲尔德市的每一个角落，采访了很多人，写了很多文章，还与全系同学一起参观了BBC伦敦总部。那个时候，我以为，做一名新闻人，会是我一生的事业。
25岁，回国，就职于中国新闻社，成为一名新闻记者，想着人生顺遂不过如此，读靠谱的专业，做靠谱的工作。通过三轮面试，好不容易闯进中新社的时候，我怎么都没想到自己会在半年后选择辞职，并且几乎离开了新闻行业。
至于离职的理由其实很简单：我喜欢的不过是文字本身，而不是新闻。很多人不理解，也有人说我太矫情。可是，只有我自己知道，我爱的是文字本身的美感，是文字发自内心自然流淌的感觉。而新闻恰恰强调客观，不能修饰，不能排比，不能表明自己的态度，这样与文字相处的方式，不是我想要的。
只是，弄明白这一点，我花了好久：大学四年校报工作的经历，利用所有暑假寒假在报社实习的经历，还有远赴英国学习的经历……
走过了很多路才发现，我为之努力的方向，其实不是自己所期许的模样，这种感觉，一点都不美好。有时，我会质疑自己当初为什么没有想清楚，会怀疑这样坚持内心的想法是不是太任性，也会衡量这样离开代价会不会太过巨大。
但是所有这些疑虑并没有阻止我探索的脚步，我还是选择了辞职，带着几分年轻的无畏，带着生命一定会成为我想要的样子的期许。辞职那天，不知天高地厚地在日记本上写下一行字：愿余生，能够见不同的人，听不同的故事，写不同的文章。
那时，最喜欢的作者是如今改名为庆山的安妮宝贝，觉得她能按着自己的心意写作，实在是太幸福的事，但总觉得那样的状态太过理想，离当时的自己，太过遥远。毕竟，初入社会，任性的资本太少。
26岁，在猎头公司就职。既然暂时没有办法写独立、自我的文字，便选择跳出原来的圈子，去看不同的人，也为梦想积累起飞的资本。猎头公司是一个绝好的选择。
在这里，工作近三年，开始以一个职场人的身份去看人、了解人。于我，这是一种全新的风景，一个全新的角度。当然，挑战也是全新的，经历过初入职场的一地鸡毛，也经历过加班到想哭的时候。好在能与不同的人沟通，去了解他们的需求、知其内心所想，是我乐此不疲的事情。也是在这个过程中，我慢慢萌生了学心理学的想法。
终于在28岁接近尾声的时候，下定决心，又一次辞职，开始全职学习心理学。
离职的时候，当时的领导说：“我知道你喜欢这个工作，为什么要走？”而我当时究竟如何作答，如今已不大记得。彼时，未来只是一个模糊的轮廓，虽然内心早已规划好了样貌，但毕竟前路漫漫，实在不知该如何对外人表述。
之后的日子，紧锣密鼓地取得了国家二级心理咨询师证书，在中科院读完了临床心理学在职博士研修班，在北京大学全职实习，在督导老师的陪伴下走进咨询室。就这样，竟也一点点慢慢走上了心理咨询之路，得以有机会也有能力在咨询室里与来访者面对面，去倾听他们的心声，陪伴他们走过人生最艰难的时光。
不止一次地有来访者问我：“老师，你每天听这么多负能量的东西，会不会让自己情绪受影响？”每一次，我都特别想回答：“坐在咨询室里，是我最幸福的时光，因为我知道，这就是我想做的事情。”
两年后，我30岁，开设了自己的微信公众号，写与心理学相关的文章。而此次拾笔，距离离开中新社，已是近五年的时光，我内心竟无限忐忑。
好在朋友捧场，给予鼓励，索性不再考虑结果，只是一篇篇写下来。惊喜的是，不久之后，我便成为壹心理、张德芬空间等多家媒体平台的签约作者，文章也被《人民日报》、思想聚焦、《中国青年报》、麦子熟了等多家媒体转载。文字真正从内心自然流淌，不曾刻意讨好谁、满足谁，却在意外间，获得了很多人的认可，更有读者留言给我，说我的文字温暖了他们。这样自在而为，却收获良多，实在欣喜万分。
如今，我31岁，文章已更新过百篇，并且会一直继续下去。人生的第一本书，也顺利出版。
回首间，蓦然发现，当年梦一般写下的那句余生誓言，竟不知不觉变为现实。如今的生活，在咨询室内，见不同的人，听他们讲内心最深处的故事，咨询室外，写最想写的文字。
原来，梦想真的可以这样实现。
这便是这些年，我寻找自己的故事，兜兜转转，算不上顺利，走过弯路，更如你们一般，迷茫无措过。好在一直知道喜欢的事情，不过是“读人”和“写字”两件事，便这样披荆斩棘地一路走过来。
想起某天，一位新认识的朋友听了我的经历，说的第一句话是：“这样不断地调整、不断地重新归零、不断地开启新的旅程，你焦虑过吗？”我答：“当然，曾经一个亲近的朋友，只一句‘你究竟在忙什么’都可以让我泪流满面，因为觉得自己走了一条与全世界都不同的路，不被理解，无限孤独。”
可是，既然要看更多的风景，既然那么执着地想要把内心的期许变为现实，便只能带着焦虑、孤独与勇气上路。做想做的事、成为想成为的人，从来都不是件容易的事情，哪有不付出能信手得来的道理。
生活，从来都不是容易的。
这种求索、这份折腾，是读懂自己最真切的方式。而我们，只有读懂自己，才能找到自己。
这便是我写下《阅己：做自己的心理顾问》这本书的初衷。 愿大家都能读懂自己，找到自己。
为保护来访者隐私，文章中涉及来访者个人信息和经历的部分均已经过改编，敬请读者诸君切勿对号入座。
林清玄讲：“人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。”可惜，这种“静静坐着思维”往往很容易被我们所忽略。所幸，还有人在思索，若杉便是其中之一。
若杉著的《阅己(做自己的心理顾问)》一书中，若杉将自己的思索细细道来，孤独中的探寻，焦虑中的摸索，愤怒中的警醒，都是阅·自我中的沉淀；原生家庭的影响，爱情中的纠结，交友中的踟蹰，都是阅·关系中的反思；自律之后的自由，努力中的优雅，朝着梦想进发，是阅·成长中的行动。
如果，你还在为情绪所困；如果，你还在为关系纠结；如果，你还在为职业迷惑。那么，请放慢你的脚步，倾听自己内心的声音。其实，你不必等待千弦弹断的释然，不必期待千帆阅尽的了然，只去留意生活之旅中的风景，在情绪中、在关系中、在成长中，读懂自己。阅己之后的明澈，是一种一生都会相伴的幸福。愿你，读懂自己。
在若杉著的《阅己(做自己的心理顾问)》中，作者以阅己为核心选取她的咨询故事，除了部分咨询中的讨论内容，也对各个主题展开了深入的探讨，展现了不同个体在成长过程中如何通过阅己面对和自己的关系、面对和他人的关系、面对自我成长。
那一个个生命故事，或曲折，或无奈，都颇具代表性，相信读者在阅读中除了似曾相识的共鸣之外，会得到属于每个人自己的、独特的启发。