书香诗味红尘里
青春，一本太短的小书，匆匆翻翻，赫然即见尾声。回首苍茫，黑板上写的、教室里听到的，早就物归原主；校园的春雨、夏花，也已渺无踪迹。唯有一些只言片语，长留心间。比如这一句“圣贤之书街上读”，虽然哪位老师说的已全然忘却，总是依稀记得许多老师都说过，所以才能记到今天。
看来，这可视之为闽人秉性——惜时、爱物、务实，简单做人和认真做事。认真做事始于认真读书。读书当然是要抓紧时间的——所谓“一寸光阴一寸金”嘛。如果我们能够不计地点、不计时间读书，那么，学问当然就会快速长进。按照经世致用的原则，读书是使我们个人立业继而服务社会的绝佳途径。按此道理推而广之，生活当然能够随遇而安。随遇而安的结果就是：方法比困难多，抱怨比知足少。有专家说，这就是海洋文化的表现，闽都先贤们的经世致用思维在民间自有强盛的基础。
在《闽都别记》里记载着一位贫穷的私塾先生林光天。他常饥旅缺食，多以番薯果腹，但又慧黠幽默，自嘲为“番薯粿先生”。他用近体诗的格律，遣词押韵却都用福州方言，将地方典故人诗写七律或七绝。对人情世故加以调侃，对不平之事曲尽嬉笑怒骂，诙谐幽默、雅俗共赏，被世人誉为“穷及工巧”。可惜，后来没有结集而失散。
只看下面一首，他语言的平易精纯堪比唐朝的白乐天；俚俗中的悠游悲悯，也颇有陶潜之妙。当然，用福州白话写的诗，也限制了传播，但是，这不更加显示林先生继承乐府传统，有普爱兼济之心？
为阅读方便，原诗中的福州白话已经改写成意义相近的普通话：
猪衙早起闹嘈嘈，吵到天光买碗糕。
片刻汤丸街口叫，又见烧饼手中掏。
剃头才过添磨镜，补锅又来叫削刀。
一队舀糠乡下嫂，几其相士凤阳婆。
拍铜师傅钦钦仔(铃)，看命先生扑扑婆。
可恨傍晚驴角仔，拍门问粪务啊末。
这便是市井图画：天才蒙蒙亮，杀猪声响起。一会儿，街上卖早点的开张了。这边是剃头师傅挑着担子咿呀呀，那边是打磨镜子剪刀补锅的叫嚷。农家女人来收各家的洗米水喽，看命看相的满街跑喽。即便日落西斜后，也还有“驴角仔”(乡下收粪水的农民)来敲门。
20世纪的城镇不缺这般景象，但缺少的是如许生动活泼的记载。只有平民读书人才能“捧出”这样的文字。
想象一下：门外倒马桶嫂敲门。书生非但不烦反而笑脸寒暄，送走了农妇后，他回到书桌旁记下这诙谐活泼的图画。真是：这边厢啁哳闹腾，那边厢却雅韵笙管。有市井的啁哳声但不喧闹，有平民的劳作但不肮脏，动静结合，雅俗共赏。套用时尚语言，那就是宜居生活的典范：劳力不苦，劳心不矫。贫富各安其身，不见火气。虚实相得，各补其缺。
这一切源于心田，一旦肉身和灵魂能够相得益彰，贫穷或挫折绝非问题。闽籍精英群体的成长过程均相似：寒门苦读始，名满天下终。
如严复，史称“西学第一人”，中国近代大思想家，将西方哲学、经济学、政治学、社会学、伦理学、逻辑学全面系统引进中国。但是，他年幼丧父，孤儿寡母，凄然度日——“家贫有质券，赙钱不充债……门户支已难，往往遭无赖”。
他回到老家阳岐村，就在破旧的棚屋内启蒙读书。遇到村里演戏，老师叫他先睡下，等戏结束了叫他起来继续上课。
又如林纾，他五岁时，父亲经商失败并远走东南亚。某天，外婆典当冬衣给他买来十几颗荔枝。吃毕，外婆说：“荔枝树千万棵，滋味仅有一种。好孩子不怕没有好东西吃，就怕无大志。”这样的一番高论使林纾发奋读书，直至成为不懂英语的著名翻译家。
P1-2
些些香尘故园情
在心理学中，有个普鲁斯特现象(Proust phenomenon)。它是指唤起幼时愉快记忆的气味，被当作嗅觉与记忆之间的经典联系。尽管至今在科学上难以解释，但是，很多人都体验过，并经由很多文章报道过——一种不期而来的气味，往往稍纵即逝，但人们深藏的童年愉快记忆瞬间就被唤醒。
这些气味五花八门：不限于鲜花，甚至锯木味或马粪昧，因各人成长经历而异。今春，我来到久别的福州西湖，唤醒童年记忆的则是柠檬桉树的树香味。
那天，我游览西湖，尚未从桥上的烟柳中回过神来，扑鼻而来的便是一阵清冽之香。刹那间，儿时回忆便如泉水汹涌而出。
啊啊，柠檬桉——你还在啊？你没有老态，没有龙钟。岁月没有留下任何痕迹，你，林中仙女，依旧清矍，依旧纤秀，依旧挺胸昂首，让一袭乳白长衫披在修长光滑的身躯上，迎风飞扬。而细长的叶片在空中朝我轻拂，一如从前。
从前，父母如共和国一般年轻，你的枝枝叶叶可记得他们？在你的凤凰仪采下，他们显得何等朴素？可是，青春无须华衣。理想，如湖上升起的朝阳，照亮你和他们。母亲开始还身着旗袍，后来也换上了制服。眼瞳闪烁着明亮的光——那是对未来的憧憬。
我经常偷摸父亲枕头下，如果那支小小的手枪在，便知道周日到了，我们要去西湖了。你是我计算每一个星期日的依据。
今天，你还是青枝绿叶，可是他们已经老去。请你看看这些老照片：他们的沉静中，可有翱翔之气？你的沉静中，可有悲悯之光？
瞬间，在不设防中，柠檬桉的香气便将那逝去的整个时代、故土和双亲推到了我眼前。
人生如书，气味是独一无二的书签。
能够唤起故园情的另一香氛是白玉兰，也是福州本土花树。关于白玉兰，百度上的词条有误。其实它说的是广玉兰，春天先开花再长叶，有各种颜色。而福州的白玉兰树，终年绿叶婆娑，白花藏叶中，娇小如笔。另有芳名：笔玉兰。
陆放翁的“深巷明朝卖杏花”景象在福州也常见。坊巷之间，常有卖花人用针线穿起玉兰花放在小篮子里叫卖。
妇人们买来挂在衣襟或插于鬓边。她们也戴茉莉花，但是为了省钱，是自己到茉莉花田采集的(茶农们不要午后开放的茉莉花)。不能到花田的妇人，也不能爬上高大的树木，只能买花。这两种花都可以供盘：浅碟中间一湾清水，花朵围绕四周，妈妈放在妆台上。我们在花香中睡去。
女孩子们虽然不簪花，但自有男孩上树摘白玉兰，再用玉兰树绿叶对折成小荷包，将花朵养在其中。这是课桌上的青春一景。
记忆里的三中有不少葳蕤昌盛的玉兰花树。深浅绿叶中，不见花苞，只闻花香——深深印在当年高考季的记忆中。
白玉兰，早在一百多年前就已经是复旦大学的校花；1986年，经过公投，成为上海市市花。
于是今天，春雨季节，福州人只能多一份牵挂：在有白玉兰花的地方，走路要特别小心脚下——要设法避开那一地的白花瓣，要成全它们的香如故精神。
五月，深巷卖的不止白玉兰，还有栀子花。栀子花不甜不腻，如雪高洁，养在黑色陶瓶中，“眼波才动令人猜”——在令人怜爱的风情中传达高远信息：春要归去，告别趁早。可是，青春只有任性，不懂得珍惜。要不，怎么会有“浪掷青春”一说？
在所有的感官记忆中，嗅觉带来的记忆是人类无法主动存储和调动的，按照大自然最不可思议的规则，我们只能被动地等候重逢。
然而，在游子的梦中，家乡有太多的香味，因而是永不迷失之城。
比如，深深庭院里总有嶙峋古榕或奇俏老松，其下总有“百千年藓”。疏疏雨后，雨气带着苔香弥漫，甚至“欲上人衣来”。小院的苍苔之香深幽寂寥，真正只可意会不可言传。异乡久居的我，曾费劲心力也种不出恁般青苔。大概，唯有如许晨昏、如许春秋，才能培育出如许苔痕梦影之微香吧。
曾经看过一张照片——林徽因站在可园门口。现在，每当经过麦园路，不知为何，觉得无处不飘荡着她的气息。
许多人的嗅觉还具备超常的敏感度。比如，对于一碗锅边糊或粉干，他们鼻子那么一嗅，就能指出，那汤里是黄瓜鱼还是松鱼干；蒙上双目，他们还能精确地指出面前的是白年糕、红年糕或是木金年糕。一个精致小城特有的慢生活品味，就在这些小小细节中浮现。
同是浪花香，在闽江入海处的亭江，浪涛拍岸，海风送来若即若无的水汽味，浩荡慷慨，那是闽江的告别之音。而连江琅岐的浪花则带着生晒蛏干味，福清的是鱼腥味，闽清白沙一带的则混杂着橄榄和橘子味——气味是人类生活模式的诠释者。
生活方式更换了，气味便永远消失。满腔寂寥辛苦寻觅，就像青春。那是故乡闽安镇烧芦苇的炊烟：虽回乡多次，春来依旧桃花水，但土灶空萧瑟，炊烟魂不归。
今年，一位友人突然把我多年前的旧诗稿拿出来念。那题目正是“家乡的炊烟”。
金金桂园，红红荔枝，葱绿橄榄林，
起午莺儿，迷醉蝴蝶，憨憨乡间花，
拨开丝丝纤柳枝，敲开陌生的农家，
总见一杯热茶、一方小凳，
袅袅香风，随烟飘灶上灶下。
这些今天听来很幼稚的语言，居然使得我的眼眶湿润了。 眼前出现一个少年，正可着劲儿用吹火筒吹红灶火，旁边的姨妈闲闲念着歌谣：
竹子阿哥小甜心，不胖不瘦合妹心，红粉佳人抱得紧，夫啊夫
(“夫”字在此处是象声字，福州话形容吹的动作)，不到天明不放你。
今天看到臼勺闽安镇有些陌生，我想，大概就是由于芦苇烟香无处寻觅吧。
专家研究表明，人们回想一年前的气味的准确度为65％，然而回忆三个月前看过的照片，准确度仅为50％。但是，准确度只是度量词。大自然赠予人类嗅觉的秘密是至今未能破解的。也许，这是造物主预先设定的程序。所以，自然界有很多生物能够万里迢迢回到故土。比如，三文鱼。
母亲住院的那一年，我回到空空的家，心绪不宁。后来找到母亲留下的一件睡衣，裹在身上，立即觉得温暖和心安，一夜安睡。
从此，我相信，香氛表达着最私人的、最真的情感。
所以才有“一方水土养育一方人”，所以才有“叶落归根”。
家乡不只是地理概念，还是祖先、是父母、是一个一个的故人，他们存在不同的时空里。他们的身影和气昧镌刻在街角、在花旁、在树下，飘荡在空气里，溶解在闽江的波涛里。
故园，是我们从不相负的情人。一往情深深几许？唯有秃笔记相思。
致我们共同的家乡——福州。
散文集《榕树下的乡愁》为“图说福建”系列图书之一。作者于丹从细微之处生发开来，讲述了福州文化的源流、延伸、特征、涵养等方面。作品内容丰富、涵盖面广，语言简洁、轻松、易懂，可读性强。
于丹著的《榕树下的乡愁》是一部散文集，讲述了福州文化的源流、延伸、特征、涵养等方面。主要收录文章有：书香诗味红尘里、刹那芳华布衣食、鼎边蛎饼忆亦香、粉千深情君不知、荔枝肉和醉排骨、风露香尘渡口老、南后街上一把葱、地瓜话里有慈心、轻易莫做线面约、仰望星空名留天等。