网站首页  英汉词典  古诗文  美食菜谱  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名 黑夜给了我黑色的眼睛(顾城诗传)/诗意传奇书系
分类 文学艺术-传记-传记
作者 李清秋
出版社 石油工业出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
试读章节

顾城被人提到最多的称呼就是“童话诗人”,在那个特殊的年代,精神食粮紧缺,大家都在寻找一个释放的出口,大多数人选择了义愤填膺式的宣泄,这种躁动的氛围中,顾城恬静美好的诗歌脱颖而出,被大家深深喜爱。

每个诗人创作时的方式不同,习惯也不同,有的人字字斟酌,力争妙笔生花;有的人浑然天成,自然一体。顾城显然属于后者。

他在写诗的时候,自己像被淡化了一样,他就是自然的嘴巴,他是在替它说话。他从来不是刻意地创作诗,而是在等诗,思绪来了,一切就顺其自然了。

也许这是属于顾城的“超能力”吧,因为他的心思缜密敏感,他更容易感受到自然万物的力量。“玫瑰停止的地方,芬芳前进了。”自己停止了,思想前进了。

顾城总能在小小的昆虫身上听到美丽的故事。万物皆有倾诉欲,它希望人们能够听到它的故事,听到它的感悟,顾城像是其中的桥梁,为天空和白云搭桥,为甲虫和花朵搭桥,为你和我搭桥。

一个孩童,出生的时候像一张白纸,后期接触的事物像是染料,顾城被颜色绚烂的童话深深地涂满了内心,他的内心世界就变得五彩斑斓了。

顾城关于色彩和花香的领悟,与丹麦文学评论家勃兰兑斯定义的浪漫主义不谋而合:“浪漫主义者对于物质的现实真实不屑一顾。明显的实体,固定的造型,甚至感情状态的具体表现,都是他们不能接受的。他们从不追求这些东西。在他们心目中,有形的一切都俗不可耐。所以,每个明确的面貌都淡化为渐次溶暗的景物。他们生怕丧失了他们可能在有限形体中获得的无限性和深远性。”

顾城是个十足的浪漫主义者,有属于自己风格的精神派文学,“人生与诗合一”的最高要求。他的浪漫主义风格不再局限于歌颂生活,豪言壮志,而是更贴近18世纪末的德国浪漫主义文学。

顾城曾到德国讲学,也深深感受过德国的文学气息。德国的浪漫主义在文学道路的历史中有着重要的地位,继古典文学之后,欧洲文学陆续出现了几个流派:浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义,其中浪漫主义是唯一一个得到持续发展的,直到现在也是很重要的一个组成部分。

顾城的浪漫主义本质基于自己对生命的敬意和幻想,唤醒沉睡的生命,体验世间的人情冷暖,追踪着生命的归宿。

顾城很少用到有限的物质形式,所以缺少了些现实生活的意味。他可以倾听蟋蟀的乐章,也可以听到红豆思念的惆怅,可以看到春风留下的故事,可以嗅到花朵为谁芬芳。

行走是需要方向的,顾城一生都在追求美好和极致。美是唯一真实的存在,手中有蜡笔,才能涂画花朵和大树。  文字是强大的,它可以说出任何一种情绪,描绘任何一种现象。它简单也复杂,做到恰到好处,这也是种天赋,顾城的诗句总是那么唯美,让人在脑海中迅速形成画面感。

顾城的诗还会让我们感觉到一种解放灵魂的欲望,他为我们描述了一个奇妙的前方,然后轻声问,你去不去?

对我们来说虚幻的世界,对顾城来说却是真实的,因为他本就属于那个童话王国。他说,“我写诗,如果说是为了什么的话,大约就是为了一个真实的生活,平常我不像是活的,缺乏一种真实的感觉,诗的到来使我快乐,使我震撼甚至恐惧,总之进入一种真实的生活。”

真实和想象,本是不可调和的矛盾,却在顾城的世界完美地融合了。他将诗与真实揉在了一起:“我读马列读着就相信我应该首先成为一名劳动者。我就去街道服务所当了五年木匠。”

一个人应该活得真实,还原自己并且干净,就是要坚持“本我”,要坚持纯净的内心,如果你不是你,那你的快乐和悲伤也自然就不是你的,你的心不纯净,就像透过墨色玻璃看世界,那世界自然也雾蒙蒙。

一个只上了三年学的孩子,似乎看透了很多成年人一辈子都没看透的事。

P44-47

后记

诗人,是上帝唯一的伤口。“生命停止的地方,灵魂在前进。”

二十余年,弹指一挥间,可以沧海桑田,也可以物是人非。当我们随着文字陪顾城再活一次的时候,不免心生感叹。像是看了一场人生的电影,几个镜头不能代表一生,几首插曲不能唱出生命的旋律,或是责备,或是缅怀,或是不解,或是同情,都只是一种情绪,终会随风而散。

我们要以生命的名义去怀念他,怀念一个成功的诗人,一个失败的人。轻声细语地读着他镌刻在生命中的每一个字,感叹着虽天赋异禀却脆弱不堪的灵魂。正如顾城所言,“伟大的诗人都不是现存功利的获取者,他们在生活中一败涂地,而他们的声音,他们展示的生命世界,则与人类共存。”

曾经,那些作品陆续变成铅印的方字,被一群如饥似渴的青年捧在手中,认真抄写,默记于心。那是一种前所未有的慰藉,面对这种陌生的力量,大家奔走相告,如痴沉溺。

那些浑然天成的诗句,像是上天赐予的宝物,被顾城妙手偶得之。所以,那些诗更加真实安静,即使在一片漆黑的夜里,还会闪烁着耀眼的光芒。他本人也一直追求着最真实的存在方式,唱着歌颂生命的歌,做个生活的隐士,只有这些文字慰藉着他干枯的灵魂。对自然美无法抵挡的迷恋,中国古典文化的濡染,西方舶来文化的同化,在他身上得到了很好的融合,文字的深刻和童话般的风格,是他的符号。

我们重读顾城,并不因为他是偶像,只是我们也期待拥有那双寻找光明的眼睛,摆脱黑暗。只可惜顾城逃离了一辈子现实,最后没有逃开的却是自己。

血红色的疑问号,依然挂在夕阳伴着的云上。不必计较究竟是纪念诗还是纪念人,社会已经如此苛责,试问你我,谁能全身而退。

一首诗,两个人,一场悲剧,一曲赞歌,都在提醒我们,现实跟理想的距离。故事充满了浪漫主义和理想主义。

那个只因他而存在的世界,永远保持着纯净、天真和美好,梦幻的王国成为每个人都想到达的地方。太多的人去探讨,诗歌和人到底是怎样一种关系,或者,是不是一定要有关系才能存在。也许你只记得他绚烂的爱情,也许你只会背诵他的两句诗,或许你只知道那个极端的暴徒,可都不是全部的他。抽离了现实的面具,剩下的只是一个孩子般的诗人,一个人蹲在墙角,用树枝在地上写着、画着,就这样一生就过去了……

顾城是不可否认的存在,在中国地当代文学史上有着浓重一笔的痕迹。舆论对他的责备停留在激流岛上的那个星期五,“童话诗人”最终和“地狱使者”有了不能分离的干系。当年的媒体对他杀妻自缢的行为,极少谴责,以至于谢烨母亲至今还为女儿的离去悲鸣不已。  他们来过这个世界,留下飞扬的文采,留下辛酸又动人的故事,也留下了谜题……有人说顾城活得“更诗人”,也许这只是他生活冷漠态度的另一种说辞,他厌恶真实的生活,所以,他一直活得脱离现实。那些同样脱离了现实的语言,成为他的工具,也是他吸收养分的血管。就像“兰若”,这是个有生命的词,香草和寺庙是它的外形,字音和字形就是它的精神,语言也是有生命的。

这短短的生命旅程中,他学会了如何去用自己的方式来表达自己。虽然现实中的他那么内向羞涩,跟陌生人说话的时候,他的手总是放在膝盖上,或者板正地放在桌子上,宁静悠远。但是,他的内心却是五彩斑斓的,就是诗中描绘的那般模样。

他走后,大自然依旧绚烂,太阳照常升起,天空依旧湛蓝,星星亘古不变地闪烁,一切似乎没有变化。但又像是少了一个玩伴,他很严肃,说每首诗都是一个独立的世界,所以每个人都可以有很多的世界。

多少人,是透过顾城的诗,才看到那个充满魅力的自然,虽然花花草草一直在哪里,人们却似乎习惯性地去忽视它们,匆匆奔走,没有终点。时间像骑着白马,过了一个丘,还有下个丘,只有日出日落,告诉我们时间在溜走,也带走了他。

夜渐浓时,你是否伴着蝉鸣,想起过那样的一个诗人,用美丽的词语问候过自己。连绵的夜色隐藏了多少人的秘密,还隐藏了他心里的那个美丽的王国,你们在那里还好吗?那里是不是有更多人喜欢你的诗?

他留下的这些诗,成为他灵魂延续的一种方式,也是一种精神的能量。在如今人们快节奏的生活中,有多少人能记得心中“最初的梦想”,能安静地问问自己的内心最想要的是什么。还内心一片宁静,是顾城给我们的力量,静下来,是他给我们的另一个世界。

目录

第一章 别样童年 孩子眼中的淡淡忧伤

 失去了一只臂膀

 在大地上画满窗子

 听时间在木纹中行走

第二章 细嗅蔷薇 在心里搭建童话世界

 破灭从不把幻想放过

 枯叶在街上奔跑

 在静夜中歌唱黎明

第三章 一见钟情 你来不及闪躲,我来不及准备

 它只有微小的花

 黑夜给了我黑色的眼睛

 爱情在哪里萌发

第四章 执子之手 一叶等待靠岸的小舟

 流水清得像没带半颗沙

 你亮过一切星星和灯

 在春天把手帕轻挥

第五章 收获荣耀 带着诗歌与爱情行走

 眼睛是晴空的颜色

 从干燥的灰烬中走出

 足迹像图章印遍大地

第六章 纯净生活 一座只有春天的小岛

 把泡影带回现实的陆地

 甜果子在树枝间撞来撞去

 每一扇门,都吐出一些人来

第七章 孽情纠葛 三个人没有童话

 呼吸是云朵,愿望是歌声

 有一个国度是蓝色的

 你是我唯一的陆地

第八章 思念北京 种子里镌刻着故乡

 当一切在虫鸣中消失

 离开太久的时间

 松疏的北方枝条

第九章 直而死亡 生活是一场反转剧

 永逝降临,并不悲伤

 暴雨冲洗着灵魂的底片

 太阳去追赶黑夜

第十章 永不平息 走到哪里,都在命中

 把爱刻在蜡烛上

 看我时很远,看云时很近

 死亡是位细心的收获者

后记

序言

孤城里的国王

顾城,是一座孤城。

当他还是一个任性的孩子时,就用城墙包裹了自己的灵魂。他热爱自然的静谧、动物的纯粹,他厌恶纷争,厌恶粉饰。于是,他渴望在大地上画满窗子,渴望用黑色的眼睛寻找光明。

他剪下旧牛仔裤的一截裤筒,做成一顶愤世嫉俗的帽子。这顶帽子成为他的永久符号,屹立在中国诗歌历史的巅峰。

红尘里没有真空,现实并不上演童话,即使是在充满了理想色彩的激流岛上。当诗歌的句子断裂,血腥的斧头举起,世人一片哗然。

古往今来,很多诗人选择直面死亡,但是没有人让自己的双手沾染鲜血。一个孩子般的男人,是一件珍宝,也是一场灾难。但那个瞬间,他的灵魂一定是战栗的,他用他的直接,终结了一段传奇,甚至动摇了他的诗歌。

时间流去,人们渐渐宽容了这个错误,即使心有余悸。追溯本质,他并非杀人的狂魔,而是慌乱的、做错事的孩子。有人叫他天才,有人说他是疯子,而他只是那个永远不会苍老的少年。

爱他或者骂他,都只是他证明自己活过的方式,那惨烈的“地狱童话”不能把他的才华一笔勾销。他说,“我是一个任性的孩子”,他说,“闭上双眼,世界就与我无关”,他说,“黑夜给了我一双黑色的眼睛”……这些话,我们已经无法忘记。

有人尝试还原一个最真实的他,然而故事的版本如经典影片一样,被一遍遍改写,一遍遍重复。无论你之前知道的顾城是怎样的,你都可以再次阅读他,看一个诗人是如何书写别人的童话和自己的童话。那个记忆中荒凉、昏暗的小岛一直存在,他也一直在。

现实跟梦想之间,永远都存在着一扇门,所有人都想象自己双手推开它的一天。艺术和道德也总是处在对峙的情形下,平衡点很难把握,一不小心就会变成俗人或是疯魔。顾城也没找到他的平衡点,从人生的独木桥上跌到迷幻的深渊。

顾城的魔力,让人无法拒绝,却只能远观,永远走不近。就连他的一个微笑,似乎都带着些许忧伤,如何给人生找一个出口呢?只是为了阳光能够照进来!

一千个人的心中,有一千个顾城,作品里的他,生活中的他,情人眼中的他,爱人心中的他,每一个都是真实的,每一个都像是虚幻的。

因为脆弱,所以固执得任性。诗人固执地守护着心中纯粹的世界,用自己的方法留住最初的美好。

“该死的诗人们,用死亡的翅膀,设法离开了地球。不死的诗歌们,用生命的根须,触摸到岩层的最深处。在接近岩浆的地方,首先唱起蓝色的荧火。”

世界的车轮飞快运转,越来越多的人体会到了成年后的忧伤。于是,在顾城亲手铸造的诗歌王国里,人们捡拾到了自己灵魂的碎片和人类共同的恐惧、幻想与爱。

人生,一半是现实,一半是理想。每个人,都会面对这种拉扯与矛盾。区别只是,顾城选择立足理想,终结现实。我们选择立足现实,遥望理想。

内容推荐

他是一个任性的孩子,是城堡里的童话诗人,也是一个笨拙的情人。他用黑色眼睛去寻找光明,他在摇晃的世界里,固执地编织自己的梦。李清秋编著的《黑夜给了我黑色的眼睛:顾城诗传》将带领我们在他如梦如歌的人生中穿行,寻找那时代沉沙下的故事,遇见一个真实的顾城。

编辑推荐

顾城的诗歌世界是干净而富有灵性的,他说,“最好是用单线画一条大船/从童年的河滨驶向永恒/让我们一路上吱吱喳喳/像小鸟那样去热爱生命”,可现实生活中,他的选择却是残忍而决绝的。这是一种矛盾,也是一种必然。与其在道听途说中扭曲事实,我们更愿意在诗歌里还原一个完整的顾城,顾城的人与诗,也本就是不可分割的,李清秋编著的《黑夜给了我黑色的眼睛:顾城诗传》以顾城的诗歌为主线,寻找那时代沉沙下的故事。

随便看

 

Fahrenheit英汉词典电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 frnht.com All Rights Reserved
更新时间:2025/11/23 18:30:42