让·艾什诺兹已经在法国的文学风景里打上了自己深深的印记，这也许是因为他的作品比别人的作品向我们讲述得更好、更有力。也因为他以某种方式占有我们的时代，用他的语言和思维习惯、生活方式、新的文化实践和他自己的想象，用成为时代认知符号的戏拟精神和虚假的漫不经心。最后，还有在冒充微不足道的小事件上捕捉住意义的碎片的艺术。 在他的作品深处，任何相遇都是可能的：儒尔·凡尔纳和让-吕克·戈达尔，热纳·斯特劳斯和布莱希特，查理·帕克和让-帕特里克·芒谢特……小说在这变成了各种类型各个时代的各种美学实践的令人开心的博物馆，最终总是构建出某种意义。

本书为让·艾什诺兹著的《一年》。

让·艾什诺兹著的《一年》与《我走了》组成了双联画的形式，在两本书中，人物和元素互相交叉，所讲述的故事确实独立的，可以独自理解。让·艾什诺兹从萨缪尔？贝克特的著名三部曲中汲取了灵感，尤其是，他从《莫洛伊》的一个段落中得到了他的双联画的名称。在《一年》里，一名年轻女子担心被指控谋杀情人，逃离巴黎去法国西南部流浪，最终沦落为一个无家可归的人。

正文

这次经历开始时，薇克图娃对波尔多，或是更大范围的法国西南部都一无所知，但她深谙二月，这个月和三月是巴黎一年中最糟糕的。如果说躲开这段时期真是不赖，可她还是更愿意出于其他的原因。由于对菲利克斯死前的几小时完全没了记忆，她怕人们怀疑是她导致了他的死亡。但她首先是不愿意被迫为自己辩解，其次她即便想辩解恐怕也无能为力，她甚至不能最终确定自己与此事无关。

火车从隧道里钻出来后，耳朵被震得嗡嗡响的薇克图娃把自己关在厕所里，数她从银行里取出的钱。活期账户已经结清了，这些厚厚的小面额纸币的总金额接近四万五千法郎，够维持一阵子的了。接着她在镜子里审视自己：一个苗条的紧张不安的二十六岁年轻女子，表情果决。严厉的目光富有攻击性又严阵以待，黑色鬈发形如一顶起伏不平的头盔。她不费力气地将所有的激动从脸上擦掉，将所有感情蒸发掉，但她还是局促不安，返回了她的座位。

正向、吸烟区、靠窗，薇克图娃尽力梳理她对昨夜的回忆，却一直想不起经过。她记得菲利克斯出发去画室之后她是一个人度过的上午，中午与路易丝吃饭，将近傍晚时分在中央酒吧邂逅了路易一菲利普。总是在中央酒吧，常常是在将近傍晚时分，薇克图娃会邂逅路易一菲利普。而他，不管她在何处，何时，只要他想找，总能找到她。她记得与他喝了几杯酒，然后就回家了，也许比平时晚些。那以后，就什么也不记得了。不论是谁，身处薇克图娃的困境，都会征求亲人的意见，但薇克图娃不会，她没有家人，全都断绝了关系。

那些事情也许早晚都会重返她的记忆之中，也许。最好别钻牛角尖，最好透过车窗，仔细观察那一片隐约有些像工业区、彼此没什么差别的农业区，当失去路堤遮掩时，它毫无吸引目光之处。高压线铁塔、电线、高速路相交的衔接处、饲料地、地沟间的地块。孤零零地，在这看不见动物的荒芜之地上，显露出几问不知与什么相关的技术场所，还有几家工厂，也不知是造什么的。尽管有品牌和汽油的限定，树与树之间的相似程度并不比那些在偶尔与铁轨平行的一条国道上飞驰的汽车来得小。

没什么是值得长久关注而不令人疲倦的。然而在车厢内，在这个季节，一半座位都空着，几乎没有什么可看的。一对老夫妇；三位单个儿的男性，其中一位是无精打采的按摩师：两位单个儿的女性，其中一位有孕在身：然后是一队扎着马尾辫的少女，戴着牙箍，背着运动包，奔向一场平局。按摩师沉浸在一本解剖学著作中，食指因为厌倦了总待在一页上而时断时续地颤动着。薇克图娃站起身，一边扶着座椅靠背来保持平衡，一边朝酒吧车厢走去。

在那里，只有一小瓶维代尔矿泉水陪伴着她。透过玻璃窗，她注视着这幅无所定居的全景画：它说出的只有自己的身份，没有别的，一片风景并不比一本持有人特征为“无”的护照更有意义。四周的环境仿佛只是不得已被安排在那里，在产生一个更好的概念以前，用来填补空旷的。天空中只有千篇一律的云，那里，被克扣工资的配角没有信心地与不知名的黑色鸟儿擦身而过。太阳发出一道候诊室的沉默光线，却没有一本助人耐心等候的画报的遮蔽。回到自己的座位上以后，薇克图娃像大家一样昏沉睡去，直到波尔多站。

P8-12