由美国约翰·海明威所著、王莉娜和苗福光共同翻译的《海明威家的厄运（一部家族回忆录）》一书是一部传记。作者是诺贝尔文学奖得主海明威的孙子，他的父亲是海明威的小儿子格雷戈里，本书回顾了格雷戈里与作者本人的生活经历，展示出海明威性格的复杂多面。海明威父子俩都是失败的父亲，他们所患的躁狂抑郁症成为“海明威家族的诅咒”，他们身上都有着慷慨大方、关爱别人的品质，但并未理解发生在自己身上的心理失调，从而导致了生活的悲剧。格雷戈里一生生活在海明威的阴影之下，他虽然算不上海明威文学作品中塑造的那些英雄形象，却也以自己的奋斗展现了海明威所说的“重压下的优雅”。

由美国约翰·海明威所著、王莉娜和苗福光共同翻译的《海明威家的厄运（一部家族回忆录）》一书是一本让人心碎的回忆录。它着重展现的，是伟大作家欧内斯特·海明威和他的小儿子、本书作者的父亲格雷戈里·海明威之间奇特的父子关系。

身为一个狂躁抑郁症患者、易装癖、变性人，行为反常的格雷戈里是众人眼中海明威家族的“害群之马”。然而在本书作者约翰·海明威看来，格雷戈里和欧内斯特，事实上是一个硬币的两面。格雷戈里终其一生都在与内心的恶魔进行对抗，同时也抵抗着他父亲的巨大声誉，其命运所呈现出的悲壮感，又与作家海明威笔下的人物有着神秘的关联。

伟大的家族终究难免伟大的阴影和负担，人类的精神世界与世俗生活，又总是能够互相映射出吊诡的影像。不唯海明威作品的爱好者，每个关注内心成长的人，都会在这本书里找到共鸣。

海明威家族族谱

致谢

第一章 记忆

第二章 糟糕的开始

第三章 开始认识他

第四章 我的父母：古怪的一对

第五章 如果鞋子合脚

第六章 有其父必有其子

第七章 莱斯特和桃瑞丝

第八章 本顿堡

第九章 洛杉矶

第十章 重述往事

第十一章 崩溃

第十二章 荒野

第十三章 和解

第十四章 终局

尾声

尾注

第一章 记忆

小时候我认为父亲格雷是一位勇于探险的人，并对自己的传奇津津乐道。我看到的仅是他好的一面：宽厚、幽默、可亲，并总是能逗我高兴。孩童时我很崇敬他，直到很久以后我才渐渐认识到他是如何继承了家族的不幸，比想象的更糟。他极少谈及自己的父亲。当我意识到祖父是一位著名作家、一位“传奇式文学家”时，并没有特别感兴趣，年轻时不感兴趣。六岁时，格雷是我的“海明威式的英雄”。①（①海明威作品中典型的人物，这类人物往往承受重压，却不失优雅，即所谓的“重压下的优雅”（grace under pressure）。——译注说明：本书页下注均为译注，以下不再一一标明。原版中的尾注，在本书中仍以尾注形式出现。）

到了十二岁时，我开始慢慢认识到他个性的另一面——这在他的谈吐中从未向我展露，但他的伪装终究会被揭穿。正如有些传记作者所写的海明威对其母亲的憎恨一样，作为格雷戈里·H．海明威的儿子，我禁不住对爸爸对祖父的憎恨有些迷惑。对此他虽从未显露，但是两人之间的冲突以及他对自己性别的苦恼却是实实在在的。如果经常和他接触，不难揣测折磨他大半生的众多心魔：他患有狂躁抑郁症，喜欢穿戴女性的服饰并最终做了变性手术，他酗酒斗殴，锒铛入狱，但是最重要的是他非常思念父亲，思念并憎恨他，然而又对海明威在1961年的自杀非常自责。

当然这不是他的错。我祖父在生命的最后几年情况非常糟糕：酗酒，失忆，治疗血压和心脏病所服的各种各样的药物，甚至还有他自己父亲自杀的影响，这些综合起来折磨着祖父。但这对我父亲来说不算什么。在海明威最后的三年里，他们很少沟通；经过一系列不愉快的书信来往后，甚至达到了无话可说的地步；而后，一切都晚了。

我能记得第一次开始把两者作比较并视作同类是在1972年。我在纽约市和父亲一起度过了一些夏日的时光，有一天实在闲着没事可干，他问我是否愿意出去散步；我说愿意，因为我想着可以去公园或者吃个冰淇淋什么的，而且和爸爸在一起总能碰到些新鲜事。我们刚巧经过影院，影院正播映由乔治·C.斯科特参演的《新警长》，乔治·C.斯科特是爸爸最喜欢的演员之一。爸爸问我是否想看电影，我回答说：“当然愿意，为什么不看呢？”

如果说有什么比读书更让格雷喜欢的话，那就是看电影。20世纪60年代父母还未离婚，他经常带我去看他最喜欢的电影。影院通常有空调，而且在迈阿密这是省钱避暑的好方法。买一张“双人票”，我们可在两点钟进去，六点钟出来，正赶上饭点。五岁时，我很快就熟知了詹姆斯·邦德和伊恩·弗莱明，已经观看过《诺博士》和《来自俄罗斯的爱情》。我不知道妈妈对此怎么看或者她同不同意我成为爸爸的跟屁虫，但我们几乎总是厮混在一起。父亲三十三岁时是一个多少由着性子做事的人，他像007那样如有必要不怕打破规矩。他对那些有“杀人执照”的人羡慕不已，他虽没有“暴力绅士"（007的座驾Aston Martin DBS），但有一辆海军蓝色的“捷豹”：一辆XK150，带有钢制车轮制动棒车胎，优美的线条给人一种力量与视觉的美感。他喜欢在无人的午后，开着车在塔帕一迈阿密大道飞驰；速度令人难以置信，冲刺时猛然换挡加速，车子超速前行；表盘指针砰砰作响，速度达到极限；而后又像变魔法似的，指针摆回表盘最左边。转矩爆裂，父亲面露微笑，汽车马达声隆隆，这给了父亲那种身体和情感冲刺的快感，他乐此不疲。

在影院的那天下午，我们选择了舒适的座位。影院里几乎没什么人，记得这让我想起了迈阿密的旧时光。虽然他失去了自己的“捷豹”，但是我们两人又可以在一片黑暗中独处了，像往常一样聚集在银幕前。

电影是洛杉矶两个巡逻警察的故事。斯塔齐·科奇扮演新手，斯科特扮演一个马上就要退休的老手。电影给人一种新现实主义的感觉，电影前半部分展现了他们生存的艰辛。他们真的很像古罗马军团的大队长，被雇用来残暴对待民众；而他们只有依靠自己才能活命。所以这两人形成了紧密的关系。电影里，对于科奇来说斯科特变成了父亲的形象。

我这么设想我父亲观看时的感受。（P1-4）

致谢

非常感谢我的代理人简·迪斯特尔和米里亚姆·高德里奇，他们阅读本书的初稿，并帮助我将它出版。真是好人！当然还要感谢我的编辑罗布·柯克帕特里克，他在帮助我修改《奇异的家族》方面确实做了大量的工作（能够与他合作，我真是非常幸运）。亨利·比沙拉特和约翰·里昂在我撰写本书时就审慎地阅读了书稿，在此对他们表示特别的谢意。也感谢保罗·皮尔沙，他是我在米兰QSS的好友，初来乍到之时，多次帮我渡过难关。

感谢卡尔·俄比，他的书对弥补本书遗漏起到巨大的作用。感谢我的弟弟帕特里克，把父亲的信件邮寄给我。感谢我的堂姑母希拉里·海明威和她的丈夫杰夫·林赛，对所有事情精辟的建议。感谢莱斯特和桃瑞丝·海明威的大度与友善。

即便有如此多人的帮助，但是我肯定，如果没有奥妮拉，本书绝不可能得以完成。她帮助我找代理人，在我研究调查中给予了珍贵的帮助，更重要的是（我怎么强调都不过分）她一直信任我。

尾声

在米兰，夏天的湿气已经来临，5月24日，我坐着公交车去医院，奥妮拉已在那里待了四天。她在三楼产科病房的一个房间里，我跑上了楼梯（我本应早到半个小时的），我希望在中午访客必须离开之前和她待上一会儿，我们可以聊聊工作、住房以及我们收到的几封信件。事与愿违，我发现那天早上她已经开始阵痛，被送到了二楼的另一处。

我的心立刻激烈跳动起来，我记得是那样的。我冲下楼按分娩病房门上的蜂鸣器时，已经喘不过气来。我用蹩脚的意大利语问护士奥妮拉在哪里。她告诉我，我的妻子在右边第四个房间，但是在进去之前，所有访客都必须穿上绿色手术罩衫。

我挣扎着把手伸进罩衫的袖子，心想这该死的东西真是耽误时间，但是当我到了她的房门前，奥妮拉平静地坐在床上的样子又将我打回到现实中来。是的，她在生产一一第一次子宫收缩大约在早上5点左右开始——但是离她分娩还有很久。开始，宫缩大约是每小时一次，现在她每隔半小时就感到疼痛。我问她怎么样了，她说疼痛越来越剧烈，但是她却无能为力。我心想，好吧，如果这些就是必须要经历的，那么生孩子就是轻而易举的事情。也许我看过太多好莱坞电影，电影里女人在通明的房间里尖叫，而现实却完全不同。

我错了。快中午时开始了严重的宫缩。奥妮拉叫了护士，她刚上完夜班，告诉我们打哈欠的工夫就没事了，确实如此。生孩子就是这个样子的。

奥妮拉一度认为，如果没有其他更容易的办法，她起身走走可能会减轻疼痛。所以我们开始走动，但是宫缩加快，每十分钟一次。奥妮拉没有哭，但是她近乎崩溃。疼痛退去，然后又开始，我希望自己能帮她做更多的事情。终于在下午5点左右，一位护士给她做了检查，确定奥妮拉子宫扩张充分了，是时候让她进入产房了。

房间里没有亮光，所有东西都比我想象的要小。有个带腿凳的不锈钢桌，但奥妮拉觉得站着更舒服，这就是她生迈克尔时的情形。刚好6点钟，我记得我看见我儿子时哭了。他是如此漂亮，我认为每一处都是完美的。他一降生，他们就将他带到另一个房间，给他清洗，做常规检查。

他们带他回来时，所有人都离开了，奥妮拉也不在，我们单独待了几分钟。我不知道是否是我下意识地想到随着迈克尔的降生，我作为家庭成员的心理状态有了改变。我不只是格雷的儿子，自己也成了一位父亲。现在情况完全不同了，我不再继续埋怨在我身上发生的一切。我必须为迈克尔着想，考虑他的需要，这是重大的责任，但同时（如果我将它看作一个礼物）它也是一次机会。我与格雷经历的恼人的父子关系，以及格雷与欧内斯特的关系，不会在我与儿子的身上必然地重复。我会改进的，将这痛苦停止。我不能忘记我是从何而来的，但我能理解并继续前行。这是我对迈克尔的诞生所寄予的全部希望——清除前怨，重新开始。当他抬头用所有新生儿都有的蓝色眼睛看着我时，我告诉他，不要担心，这次会不同的。“我会处理好一切，迈克尔，我发誓。”

马拉加

2006年10月

这本书一定会让海明威的粉丝们心潮澎湃。——《出版人周刊》一个苦痛、深刻、充满内心力量的故事。——Scott Donaldson（海明威研究学者）

约翰·海明威最终所完成的，是一部有关海明威家族最黑暗秘密的记录。——Hilary Hemingway（海明威传记作者）

《海明威家的厄运》不禁让我想起毕加索的杰作《格尔尼卡》。一个男人如何在与父亲的厮杀中惨败，这本书表现得淋漓尽致。——Geraid Thomas（剧作家）

最小的男孩非常漂亮，身体像战船模型一般结实；他的体型是托马斯·哈得孙的翻版，只不过个头被缩小了，变得矮胖。晒过太阳后他的皮肤布满了雀斑，面相滑稽可笑，生就的一副老相。他也是魔鬼，折磨着年长的两位弟兄；他有着只有托马斯·哈得孙才能清楚了解的黑暗的一面。他们两人都没有想到这一点，但是他们从对方那里辨认得出，并知道它不好，那人尊重它并了解小男孩拥有它。——欧内斯特·海明威，《海流中的岛屿》