01 大象上树
当亨德里克·房龙开始写作《大象上树》时,他的本意是要写一本给孩子们看的书。故事写作过程中,他发现很难拒绝给已经长大的孩子偶尔说些精辟、有哲理的话。结果是写成了一本现代版的《爱丽丝梦游奇境记》或者《格列佛游记》,这是那种父母买给孩子,但从书店回家的路上却偷偷拿出来自己浏览,并在孩子看之前津津有味阅读的书。
《大象上树》是关于约翰爵士的故事,这头很有魅力的大象,在人间旅行,学习人类怎么生活。他经历了令人激动的冒险,他的朋友们——腊肠犬面条和猫咪第欧根尼也一样。故事结尾,你将了解到大象决定继续做大象的真实原因。
书中每页都有亨德里克·房龙诙谐有趣的黑白插图,对故事里的特定之处加以说明。此外,还有四幅充满吸引力的彩色图画。
这是有关约翰爵士或大象为何决定继续做大象的真实故事,是在第一个厚皮动物出生后29395721年,即我们人类所说的公元1933年,由他们中的一个讲述的(然而,你知我知,你一定不能告诉其他任何人)。
那年,鹳比往常返回的时间早得多。
商业萧条令人失望。
人类出了问题。
每个人对不久的未来都感到靠不住,因此,人们不想再添孩子。
“有什么用呢?”他们问自己。要么会有另一场战争,我们的子女都会被杀死;要么,如果我们逃过一劫,各国仍将继续争吵,就像现在这样,直到我们所有人都没有任何食物。所以,为什么要自寻烦恼呢?
以前批发孩子的大城市,现在好说歹说才仅仅订购13个孩子。在农村,过去的农民对每个家庭少于5个男孩和5个女孩绝不会满意(这样才能以很低的成本经营他们心爱的老农场),现在,他们也在缩小家庭规模,因为种粮食和蔬菜都亏本。
鹳决定结束一季的买卖,比往常提前几个月飞回他们世代祖居的青蛙池塘,青蛙池塘位于非洲的中心地带。
当然,鹳对自己的失败感到困窘,因为他们与人类彼此联系的时间很漫长,他们只能从庞大的数目和产出的增加方面看待“成功”。现在,对他们来说,承认这是他们从事送子行业1349876年中最坏的一年并不容易。
因此,他们去找前法官所罗门·P.巴诺尔寻求建议,他是整个群落最著名的公共关系顾问之一。在他们付了他一万只青蛙之后,他回到他的个人工作室(在一个树洞里),连续想了三个晚上(他只能在晚上工作),然后“呼呼”大叫。当鹳聚集在他周围时,他告诉他们,他想出了一个保证让他们的顾客满意的办法。
“你们必须把这个问题搞乱,”他告诉他们,“那一直是最好的商业策略。当你失败的时候,要让全世界认为你成功了。你们得不到必需的订单,是因为如今人类的处境非常糟糕。很好,别让任何人知道真实状况或你们突然回来的原因。告诉人们,你们回来比往常早是因为生意比以往任何时候都好。他们会相信你们,因为在商业社会,一个人怎么评价自己,别人就怎么看待他。”
鹳认为这是个绝妙的主意,他们努力干起来。
他们整天都在叽叽喳喳、喋喋不休地谈论着他们亲眼所见的人类日新月异的发展。因为很少有其他动物知道他们在谈论什么,鹳的谣言被当作福音书的真理。
渐渐地,他们开始怀疑,几百万年前,当他们的祖先决定做动物,而让人类另谋生路时,他们是否犯了一个严重的错误。
实际上,鹳很快就说服其他动物进入一种狂热亢奋的状态,每个家庭都堕落成一个争吵不休的群体。孩子们目无尊长,女儿反对母亲,儿子对父亲咆哮,整个更年轻的一代都用后腿直立行走,并大声宣称,抛弃动物的束缚、拥抱人类更优越的生活方式的时刻终于来到。
幸运的是,在他们采取最后、最关键的~步前,一些更冷静的头脑(长颈鹿总是头脑冷静,因为长长的脖子让他们超然于每天的混乱状态之外)劝说其他动物让大象来解决问题。因为,大象自古以来就比其他动物拥有更智慧、更敏锐的名声,他们以说话做事深思熟虑、谨小慎微而闻名。
经过三个星期的认真讨论后,大象决定向他们值得尊敬的老朋友——广为人知的圣人古杜姆·古杜姆请教。因为厌倦了同类的愚蠢,古杜姆·古杜姆几千年前遁入荒野。从此,他在一个低矮、陡峭的山顶上冥想度日。
古杜姆·古杜姆过着一种完全隐居的生活,从不和任何生灵说话。但有时,当他的同胞遇到麻烦时,他愿意以他的建议帮助他们。每逢这时,就必须把一封书信送到侍者猴子乔那儿,他已经给古杜姆·古杜姆当了差不多300年的男仆。每当古杜姆·古杜姆拉铃表示他饿了的时候,猴子乔都会爬到主人的孤峰上给他送食物:一盘杂乱的干草和一杯水。
P2-5