据传英国历史学家汤因比说过,“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝”。当然也有一种说法是汤因比喜欢的是唐朝。不管他到底喜欢哪个朝代,都说明我们中华文化具有强大的吸引力。唐宋时代虽然相隔不远,但差异是巨大的。如果说唐朝是一位巍峨挺立威风凛凛的铁血将军,那么宋朝就是个肤色白皙一袭长衫的柔弱书生。宋朝创造了绚丽的文化,但也饱受异族欺凌,连自己的两个皇帝都被金人捉了去,关在“井”里做了“井底之蛙”。这个王朝后来又被赶到了长江以南偏安一隅,北宋一夕之间成了南宋,其小皇帝最后在崖山蹈海而死,彻底玩完。反正宋朝混得挺窝囊。
那么宋朝到底有什么魅力,让汤因比魂牵梦绕呢?想必汤因比也是个文艺青年。因为,整个宋朝就是文艺青年的黄金时代。据说宋太祖赵匡胤曾立下一碑,要求子孙“不得杀士大夫及上书言事人”,“子孙有渝此誓者,天必殛之”。所以,宋朝知识分子的地位很高,罕有文人因触犯天颜而人头落地的故事,顶多被流放到蛮荒偏远但山清水秀的地方了事。在这一点上,苏东坡就很自在,他一直在抗争,一直被流放。他在杭州、苏州、徐州等好多地方都干过,混得不好的时候,顶多给弄到天涯海角,吃荔枝看美女,何其快哉。
总之,宋朝的文人,小日子过得很滋润。在这种环境下,文人们填词谱曲开Party,勾栏青楼拥歌女,不亦乐乎。“诗言志,词言情”,于是,开端于唐末、五代的词,由于具有长于抒情、配合音乐歌唱的特点,在宋朝就自然而然兴盛起来。无论是金刚怒目的豪放派摇滚,还是杏花烟雨的婉约派情歌,在宋朝都有大批的粉丝。最美妙的是,如果你填得一手好词,再谱曲请个著名歌女演唱的话,估计你就可以免费在青楼流连忘返几个月,那个“奉旨填词”的柳三变,就是最好的榜样,以至于此君辞世,歌女相送,十里长亭泣涕涟涟。那场面,悲凉中透着香艳。
婉约的时代造就了很多婉约的词人。印象中,他们大多身材瘦削、脸色苍白而神情忧郁,似林黛玉般“多愁多病身”,所以笔下流淌的那一泓清泉,满满的都是泪水。但也有几个例外情况,比如贺铸。
剑吼西风“贺鬼头”
贺铸,字方回,又名“贺三愁”,人称“贺梅子”,自号庆湖遗老。贺铸的长相颇为引人注目,倒不是说他长得有多帅,而是很有特点。《宋史》上说他,“贺铸长七尺,面铁色,眉目耸拔”,人称“贺鬼头”。在今天看来,贺铸是个大个子,外号叫“鬼头”,可见长得挺吓人的,估计和晚唐那个名字香艳温婉的温庭筠,丑得旗鼓相当,丑得相得益彰。
虽然长得丑,但贺铸可是“官N代”,他是宋孝惠皇后的族孙。生在钟鸣鼎食之家,但后来家族失势,他的祖父和父亲仅官居八品,相当于现在乡镇科级干部。贺铸错在不是皇后的亲孙子,要是的话,他一生的命运将会被扭转,很有可能成为像汉代卫青一样手握权柄驰骋疆场的大将军。贺铸从小就崇拜义薄云天、慷慨大义之士,但家道衰落,让他对世事产生了一种消极的态度,心中相当憋屈而愤慨不平。他想乘长风破万里浪驰骋疆场建功立业,但是在现实中,他只是一名低级武官,一生就这样沉沦于下僚。
贺铸应该属于那种长相近似黑社会、性格刚烈说话做事风风火火的人物,街头巷尾的流氓浪子五陵少年,一听到贺铸的大名,马上抱头鼠窜。他说话不喜给别人留面子,更别说溜须拍马阿谀奉承了。他的墓志铭这样评价他,“喜面刺人过,遇贵势,不肯为从谀”。贺铸挺狂的,说自己“铸少有狂疾,且慕外监之为人,顾迁北已久,尝以‘北宗狂客’自况”。他为人豪爽精悍,如武侠剑客,“驰马走狗,饮酒如长鲸”;却又博闻强记,于书无所不读,家中有藏书万卷,但生活“反如寒苦一书生”。所以豪爽之气、侠客之风、狂士之态构成了贺铸的精神主体。
婉约派词人大多儿女情长,英雄气短,唯有贺铸是英雄豪气与儿女柔情并存。就是这样一个长相粗陋的“抠脚大汉”,竟然左手执剑,右手调琴,一面是剑吼西风的豪放,一面是雍容妙丽的婉约,一半是海水,一半是火焰。截然对立的两面,在他的身上和词中达到了和谐的统一。最能体现贺铸特点的是《六州歌头少年侠气》,读罢,一股浩然之气自胸中喷薄而出。
少年侠气,结交五都雄,肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,乐匆匆。
似黄粱梦,辞丹凤,明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。
词的上阕说他年轻的时候,壮志凌云肝胆照人,闲时和朋友们喝酒划拳赛马打猎,结交的都是死生同、千金诺的豪杰之士,一心想驰骋疆场,梦想“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”。然而理想很丰满、现实很骨感,宋朝是文人治国,热衷于作诗填词,对打仗的事情不感兴趣也不在行。“三百六十五里路,从少年到白头”,当贺铸从少年走到暮年,而今终觉如黄粱一梦,在万分惆怅中溅下英雄血泪。他羁宦千里,从泗州到徐州,从苏州到常州,若一叶浮萍,漂泊无定,才华如空谷野花,独自绽放而无人赏识。“韶光容易把人抛”,时间是把杀猪刀。渐渐地,当年那个豪气冲天的少年转眼间成为白发悲翁,他将满腹的热情与愤怒寄托于琴弦,纵然是“弦断无人听”,却不妨碍他在天际鸿雁的翱翔中,遥想着理想中的风华。当此际,目送征鸿,怅然而叹出“不请长缨,系取天骄种,剑吼西风”的豪迈之语。 P2-5
写作这本小书,源自我女儿的一句无心之语。她是个“好奇鬼”,还是个“小话痨”,在每天接送她上下学的路上,总是要缠着我给她讲故事。在童话和神话资源被我用尽之后,我把目光转向了宋代词人,给她讲宋代词人的人生经历,她听得很过瘾。后来她的要求“层层加码”。让我写下来,以方便她“做完作业后好好看”。于是,就有了这本小书的雏形。
然而,让一个五年级的孩子去阅读宋词,去认识宋朝那一段“拧巴”的历史,去体会宋代词人们悲欢离合的人生,显然是不现实的。所以,在后来修改的过程中,我不断提高这本小书的定位,期待那些热爱宋词的读者,能从中获得一点启发。期待那些正在埋头苦读的高中学子,能有所收获。因为,作为曾经的高中语文老师,我特别希望自己在离开教师岗位多年以后,还能为他们做点什么。
宋词,是在中国文化沃土上盛开的一朵奇葩,它与自诗经到唐诗的风雅精神一脉相承,并在内容和形式上冲破了唐诗的束缚,形成了独具一格、韵味悠长的文学形式。我们常说:文栽道,诗言志,词缘情。宋词之美,美在情深。词从诞生的那一刻开始,就专注于自己的“情”,翻开词史,满目儿女情长、羁旅愁思、别离之苦、故国之恋、怡然江海、聚啸山林,无一不烙上情的印记,而疏离于“经世致用”的轨道。也恰是这一点,才使词历经千年仍然让我们走心入肺,心有戚戚焉。这是词的魅力,这是词人的才情,但更是我们自己的情感渴求与共鸣,是我们自己借一首首小词、一段段佳话与古人神交、与自己私语。情可浓可淡、可深可浅,但只要有情,你总有翻开这本书的冲动与欣喜。
孟子说,“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也”。意思是了解一个人要研究他所处的时代背景。所以,读宋词,首先是要了解宋代那一段历史,了解宋代词人在时代的浮沉。我选择了北宋词作史上最具代表性的十七位词人为个体,分十七章,展示他们的词作内蕴和人生沉浮。每一篇文章基本上是分三个层次展开,一是对词作之美的赏析,二是对词人感情世界的分析,最后是对世道人情的感悟。考虑到不同受众的接受水平、人生阅历及词作自身的难易程度,我并没有做专业论文式的阐述论证,也没有做传统文学史式的征引注释,而是采用轻松的笔调、风趣的语言、独特的角度,讲述了一首首别具情趣的词作和一段段引人入胜的词坛佳话。但我并不想把这本小书写成当前流行的戏说的形式,而是努力用浅显幽默的语言,深入解读宋代词人为官、为文、为人的性格密码,剖析他们的人生沉浮,让读者透过宋词看历史,透过历史看现代。
诚心而论,我的水平是业余的,但是我敢说,我的态度是严肃的。我追求用严肃的态度,做轻松的作品。希望广大读者能从中获得愉悦的阅读体验和人生感悟。 最后,感谢烟台鲁东大学文学院的李士彪教授为拙著作序,如其所言,“不着调的序,配不着调的书,这叫书体谐和”。感谢文汇出版社的资深编辑张涛老师,感谢几位朋友的襄助之功。
文溪
2015年4月
事出偶然,我读到了这本小书。
宋词的妙处,我们只要翻一翻王国维的《人间词话》、况周颐的《蕙风词话》,就能有一个大略的了解。当然要得到真切的心灵体验,还得自己去阅读晏殊、范仲淹、欧阳修、柳永、晏几道、贺铸、王安石、苏东坡、黄庭坚、秦观、周邦彦、李清照等人留给我们的绝妙好词。
宋词作者的悲愤哀伤对于他们自身也许不怎么受用,但对于后世的读者来说,这些情感的美颜相机似的绚丽呈现,宛如定格在油画中的风景,风雨和白云的飘动已然化作无声的平静,嵌入茫茫的永恒。油画或许会被岁月的烟云熏黄或者熏得走样,壁画会剥落,人会老,而用方块字写成的宋词,恐怕在人类灭亡之前,还要安然存放于梦一般的世间,给喜欢阅读的人以无边的恩赐了。
本书显然是从“命运沉浮”的角度来分析宋词的。作者对于宋词的阅读,基本上属于个人阅读、私人阅读,所得也自然是私人感受,带着明显的个人色彩。民族的也是世界的,私人的也是大家的。这些都是常识,自然也不必多说了。
我读此书,有一种轻松畅快的感觉,充分感受到了读书的乐趣。这显然与作者的文笔有着密切的关联。我能感受到作者在写作时的那种神采飞扬、自我喝彩的很“嗨”的状态,比读者还要高兴一万倍。这种感受,早年间我在马克·吐温的小说、金圣叹的评点、张岱的小品中曾经领教过,现在竟然不期而遇了。试看他写柳永落榜后的落寞,竟然说“何以解忧,唯有秦楼,既可喝酒,又能狂吼”。“我靠!”读到此处,这两个字竞然冲到嘴边,几乎夺口而出。
书名是“欲将沉醉换悲凉”,乃是晏几道《阮郎归》中的名句。书中正是设了专章来论这位词人的。不知是像绿茵场上传接球的故意遗漏,还是潜意识的选择性屏蔽,还是什么什么什么,作者竟然没有引入和赏析这首词。但这又有什么要紧呢,《宋词三百首》中就有这一首,我现在就抄在下面,大家看看:
天边金掌露成霜,云随雁字长。绿杯红袖趁重阳,人情似故乡。
兰佩紫,菊簪黄,殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠!
本书作者真正的用意,恐怕不在“欲将沉醉换悲凉”,而在它的前一句:殷勤理旧狂。这种言在此而意在彼的把戏,早就为文人所惯用,不必大惊小怪的。读者自可会心一笑。作者呢,可能正为他天生的文人的狡猾而暗自偷笑。看到我的揭底,不知他的笑容又将做如何的嬗变,也许是大笑,也许是苦笑,也许是肉笑皮不笑,也许是别类的笑。聪明的读者不妨脑补一下。
略感遗憾的,是本书所论的词人,大都集中在北宋,最多延伸到南宋初年。至于深雄雅健的稼轩(辛弃疾)、清空灵秀的白石(姜夔),密丽缠绵的梦窗(吴文英),都还没有涉及。但看到书的副标题赫然跳出的“北宋”二字,不免又有些释然,深怪自己读书不细的老毛病又犯了。然而这也许正是作者的狡猾之处,难道他正在默然观望,含毫濡笔,静候撰写续集的时机吗?
读此一书,读者可以欣赏到几首绝妙好词,几段百味人生,几缕人文情怀,还有作者的文笔之美,清言隽语,插科打诨。这么多的好处,对于一般的读者来说,循着寻常的尺度算上一算,还是很划算的。
至于别的方面,作者已在“后记”中做了清楚而且精彩的述说,读者不妨先去看一看,然后再回过头来读正文也不为迟。
是为序。
李士彪
2015年6月于鲁东大学
文溪编写的这本《欲将沉醉换悲凉(北宋词人的命运沉浮)》以轻松的笔调、风趣的语言、独特的角度,讲述了一首首别具情趣的词作和一段段引人入胜的词坛佳话;深入解读了宋代词人为官、为文、为人的性格密码,剖析了他们的人生沉浮。
宋词之美,美在情深。儿女情长、寄旅愁思、别离之苦、故国之恋、怡然江海、聚啸山林,无一不烙上情的印记。也恰是这一点,才让词历经千年仍然让我们走心入肺,心有戚戚焉。这是词的魅力,这是词人的才情,更是我们自己的情感渴求与共鸣,是我们自己借一首首小词、一段段佳话与古人神交、与自己私语。情可浓可淡、可深可浅,但只要有情,你总有翻开文溪编写的这本《欲将沉醉换悲凉(北宋词人的命运沉浮)》的冲动与欣喜。
本书全景展示了贺铸、周邦彦、秦观、赵佶、苏东坡、李清照、李煜、柳永、黄庭坚、晏殊、晏几道、王安石、欧阳修、司马光、宋祁、范仲淹、寇准,北宋词作史上最具代表性的十七位词人的词作内蕴和人生沉浮。