阎虎林编著的《陶美人（旧光阴里的陶与人情）》一书以贯穿中国历史几千年的陶器为主线，反映了人们在漫长的生产和生活中与陶器有关的祭祀、爱情、起居、饮食、放牧、狩猎等各个方面的故事，表达了人们对美好生活的向往和对艺术的追求，从侧面反映了中国人对爱情与婚姻、生活与艺术、纯真与善良的理解与诠释。作品以小见大，以少胜大，把生活与陶的关系表达的恰到好处，窥一斑而见全豹。和题材宏大的作品相比，本书别有一番滋味，让人有耳目一新之感。

陶，从古至今，与人的生活有着密不可分的联系。这种联系背后有着迷人的故事，犹如陈酿的美酒，犹如美食，令人沉醉难忘。陶，这种古朴的物什，在当下慢慢重回人们的视野，陶本身的美以及背后的故事，吸引着更多开始慢下来享受生活的人。

阎虎林编著的这本《陶美人（旧光阴里的陶与人情）》讲述旧光阴中的陶与人情，古朴而迷人，有烟火味，值得慢慢品鉴。

古老的陶

在苹果园里做着有关陶罐的梦

牧羊人的梦

二人罐子

陶美人

点亮千年黑夜的陶灯

乡村爱情

饥饿的瓮

戏说家畜家禽

美食与陶

乡邻

废弃的瓦窑

招魂

陶罐里的宝

古陶与大地湾

桃花源

后记

我们家有十几块大小不同的土地，有的在川道里，有的在山坡上，有的是长方形的，有的呈不规则形。名字也稀奇古怪的，比如，我家的地叫立立子地、和尚嘴、砖头地、礼拜寺、鳖兔儿地、上磨、塌崖湾，等等。有些地名根本就无法用文字来表达，只能言传。外人根本听不懂是什么意思，有的甚至连我至今也没有弄清楚。比如说那个鳖兔儿地，难道是从龟兔赛跑的典故里得来的吗？当时我只顾找一块合适的地方来栽种果树，根本顾不上管什么龟兔赛跑了。我和乡亲们一样，经常叫着这些地的名字，到这些地里干活，但却懒得理会它们的名字是怎么来的。只要这颗鸡蛋吃起来香，我才不管它是哪只鸡下的蛋呢！

我跑遍了黄家坪山，跑遍了我家的十几块大大小小的地，终于选定了砖头地作我的苹果园。

说起砖头地，我绝对不能回避它的历史，因为它对我家来说，是很重要的一块地。顾名思义，这个地名的意思就是经常会挖出一些砖头来，据说胡家沟村的苏家曾经在这里住过，他们曾经是回民，在同治年间由于起事而被林之望和曹克忠镇压，一部分人后来就搬到了胡家沟居住。我的两位姑姑就嫁到了胡家沟，大姑嫁到了苏家，二姑嫁到了胡家。我们有时在地里干活饿了，就跑到姑姑家去要点干粮吃，填填肚子。我之所以选中砖头地来作我的苹果园，是基于这么几点来考虑的：一是它在一片向阳的山坡上，便于果树采光；二是它旁边有一条很深的沟而且沟里有水，便于灌溉；三是它临近一条能够通过拖拉机的路，到时候果子成熟，便于往外运输；四是离家不远也不近。在我的心里，它几乎就是一块风水宝地。

在我们村里，我算不上是一个聪明人，但也绝对不是一个傻瓜，就在我暗暗为我的想法得意时，父亲却差一点推翻了我的致富计划。

当时果园热尚未兴起，父亲不同意我占用粮田，他舍不得用种庄稼的地来种苹果树。

苹果能当饭吃吗？

当然不是我们吃苹果，而是要卖了苹果籴粮食。

我给父亲算了一笔账，栽苹果树左右要比种庄稼划算，但父亲就是不听，他种了一辈子庄稼从来不算账。

庄稼汉不种庄稼种什么？

但父亲最终还是没有犟过我，我决心用我的行动来捍卫我的致富计划。我在一个同学的哥哥那里借了二十多元钱来买苹果树苗，这下又让父亲生气了。别人买来的都是一毛钱一棵，你买来的是三毛钱一棵，是你比别人钱多还是咋的？

我据理力争。别人买来的树苗都是从外地拉来的，根都已经干了，成活率肯定要低得多，我买来的是刚从地里挖来的，根上还带着湿土，保证栽一棵活一棵。

在我的印象中，我还从来没有像这样和父亲顶过嘴，但这一次，我已经没有退路了。总不能把拿来的树苗又退回去吧？好在父亲和我一样，是一个伟大的现实主义者。我们都承认了现实。于是父亲一边挖坑，一边唠叨个不停。树苗已经买来了，不栽就只能当干柴烧了。

砖头地共一亩三分地，本来我家有六口人，这里只有六分地，后来为了耕作方便，我们和邻地又兑换了别处的七分地，这才使这里变成了一亩三分地。

我把地重新丈量了一下，根据树苗的数量，用绳子划分了若干个方框框，然后开始挖坑。我们挖了二十多个时，我听到对面山上有人喊叫，那是一个和我父亲关系很好的乡人，他说我的树栽种得太稠密了，等到长大后密不透风，采光不好，会严重影响产量和质量。于是我又把挖开的坑全部填埋了，重新开挖新坑，这一下引起了媳妇的满腹牢骚，一边挖一边唠叨。我任凭她唠叨而不再吭一声，只是一股劲儿地挖坑。我想自己多挖几个，媳妇就少挖几个，庄稼汉有的是力气，汗水中这几个坑算什么？为了我伟大的致富计划，我一定要忍辱负重，韬光养晦，等待一鸣惊人的那一天。

现在的人挖坑是为了让别人往里面跳，而我那时挖的可是致富坑。

当八十多棵苹果树苗像士兵一样站立在我的一亩三分地的时候，我感到了十分的满足和百分的成就感，为自己完成了一个伟大的工程而得意扬扬。我像一位身经百战的将军一样在树苗的队伍里走来走去，威风凛凛。我目中无人地大声喊叫，媳妇惊讶地不知所措，而树苗依然肃然默立，毕恭毕敬地向我表达了一个个士兵对将军的敬意。

从此，我就有了一座苹果园，我成了一个庄园主。

P14－17

光芒从何处而来

现在想来，虎林的这本书，给我留下的最深印象，是两种惊奇和一种亲切。虎林的书是散文，不像小说那样死抱着故事不放，但是扩伸开整本书空间的，却是几次颇具惊奇色彩的故事。相对于这本书，这些惊奇是故事，亦是真实的叙述。虎林写这本书时，手里抓着的东西很多，本来是写“我”，但写着写着，就写到了故事中。写故事不好吗？不，他这样一写，就让散文这种易于散漫的文本有了精气神，并有力地鼓胀起来，让我一路读下来，觉得读的不是常见散文的气韵，而是硌人的石头，或尖利的刀锋。我将此视之为对散文的突破，亦是虎林独特经历对他写作的自然引领。独特经历是什么呢？《福乐智慧》中有这样一句：“我看见了，我经历了，于是我写了书。”这句话用于印证虎林的状态，比较恰当。

好了，还是说虎林的这本书中，与古代陶罐有关的两次惊奇吧。第一次惊奇如下：

“身体瘦削但身手敏捷的父亲说着话，人已经出了院门，不多一会儿时间，他已提着两个灰陶罐放在了院子里。

这是两个很普通的灰陶罐，父亲找到扫帚，打扫了一下上面的尘土。凭我掌握的一点点浅显的常识，我判断这可能是两只汉代的灰陶罐，这可是和刘邦、刘秀、李广等叱咤风云的英雄人物在同一时代的呀！历史仿佛就是昨天，真实得近乎一种梦幻，让我有点恍惚。”（《古老的陶》）

可以看出，虎林探宝的心理昭然若揭，长时间心中装的皆为宝物的影子，心也变得迫切和焦躁起来。在这个时代，还有什么能比得上突然有一天有人告诉你，你身边有很多鲜为人知的宝物，但你却浑然不知而让人惊讶和欣喜呢？惊讶过后，谁都会欣喜，甚至欣喜若狂，历史从远处仿佛一下子就到了昨天，然后等了等，就到了你面前！两个很普通的灰陶罐，用最简单的方式，也毫无神秘感的就出现在了虎林面前。那一刻很真实，真实得近乎一种梦幻，让虎林有点恍惚。不梦幻不恍惚才隆呢？连读者读到这里恐怕也会疑惑，那么随便就出来了两只汉代的陶罐，虎林家住在什么样的宝地啊？

往下读，虎林的故事仍是惊奇，但却变得平静了很多。

但是虎林的故事却回到了人，他从“我”出发，最后到达了“我们”，不像很多作家，从“我”出发，最后到达的还是“我”。虎林的故事到达了“我们”后，就有了更加亲切和慰藉的呈现。这是另一种惊奇：

“他看到水冲过的地方，露出了一些陶片，便用手抠了出来。只见陶片是红色的，上面还有许多精美的花纹图案。他也不知是什么东西，就是觉得很好看，便拣了几片带回了家。以后每逢下雨天后，他总能找到一些陶片。老汉不知道这些陶片到底有什么用处，但觉得丢掉了实在可惜，便放在了一个纸箱子里，这样竟然收拾了几大箱子。老婆骂他说人家都把值钱的东西往家里拿，你却拣一些烂瓦烂罐带回家有啥用，这东西不能吃又不能喝，放在家里除了占地方，还能顶啥用场？老汉听了也不吭声，你说你的，我拣我的。

有一回，他碰到了一位中学的语文老师，便说了自己拣陶片的事情，语文老师让他拿几片看看，他便回家选不同图案的拿了几片让语文老师看。语文老师懂一点这方面的知识，说是仰韶文化和马家窑的东西，让他收拾好不要扔掉，他听了很高兴，觉得自己干了一件很有意义的事情。”（《牧羊人的梦》）

同在土地里刨食活命，却发生了这样的事情，便让人觉得，人命运之偶然和事情之突然，永远都在你的想象之外。这个世界太大了，永远会超出人的想象。这一点，在西北偏西的乡村也不例外。

牧羊人本应好好牧羊，但他的眼睛闲了，便到处乱看，这一看便看见了让他惊奇的东西。小人物身上也会发生惊天动地的事情，就看你能不能碰上。在虎林的这本书里，他总是写意外，一件件宝物出现时是意外，人本来都是底层农民，在意外机遇中与宝贝撞怀，也是意外。意外的事情，让农民的身份骤然发出命运突变的光芒。这个世界太大，也太离奇，有多少非合乎情理的事情，都装得下，都会使其变得合乎情理。

为此，虎林写得小心翼翼。写到苹果时，因为苹果曾让他伤心，多写了几笔苹果和与有关苹果有关的事情，但他很快便惶惑，赶紧补上一句，他本无意于写苹果，而应该赶紧写宝物出土，以及人的眼睛被光芒照亮的一刻。他这本书的背景是乡村，同时他又对乡亲们抱着极大的悲悯怜痛之心，所以他总是要让他们变化，变得让你看着文章，为他们高兴。

所以，虎林的笔在书的前半部分写到人时总是一滑，便又进入了宝物出场的故事里了。

再往下读，虎林展开的是稠密的乡村场景，与前面的惊奇不同，已经是亲切了。但凡有过乡村生活的人，都可以从他缓慢叙述的细节中，看见熟知的经历。在这里，虎林自己的生活，家人的遭遇，乡亲们的事情，都犹如让人难受的酷热夜晚，不时从胸中传出急躁的声响。这时候，虎林像是站在远处，凝视着村庄。他凝视着村庄里的什么呢？他听到牛羊的叫声，看见地里忙忙碌碌的农人。这时候他不再关心宝物出场，他像是从无数农人中辨认着自己，然后沉重地在村庄旁走动，或站在一个土堆上向远处凝望。

看看这些章节的名字：让人心生敬畏的香炉，孝子盆，点亮千年黑夜的陶灯，乡村爱情，瓮声瓮气，戏说家畜家禽，舌尖上的陶罐，乡邻，废弃的瓦窑，魂兮归来，陶罐里的宝藏，等等。再读一读，便知道虎林要写的是朴素农人寻“土地之宝”的事情了：

“这只作为送饭工具在我家和地头经常往来的陶罐，这只在我们家中最重要的物件，后来在我一次去山泉里打水的时候，脚底下不慎一滑，陶罐骨碌碌地从山坡上滚了下去，我也从山坡上连滚带爬地追上它时，陶罐已经变成十几片陶片了。

我嚎啕大哭起来，声音在空旷的山谷里传出了很远很远，我希望父亲能听见我的哭声，他就不会抡起巴掌了；我也希望母亲听见我的哭声，她就不会再骂我了。

但是父亲没有听见我的哭声，母亲也没有听见我的哭声。当我把那些破碎的陶片用衣裳包起来拿回家去，绽开在炕上时，母亲长吧了一声，说了一句‘瓦罐不离井上破呀！’便不再言语了。我知道，她其实在心里也是很惋惜的，毕竟这是我们家的物件中，和我们一家最为亲近的陶罐了。”（《二人罐子》）

在书中，我看到了虎林的“生活”。我与虎林有过相似的经历，少年时，我们均因为喜欢文学，曾同样迷茫，同样向往。那是一种在极度压抑下又极度狂热的喜欢。我们所处的环境，其实并不容许我们抱有理想，但是事情有时候有反作用力，当你的想象和精神寄托并没有彻底泯灭，你会在内心悄悄藏着它，让它在并不充足的阳光里生长。所以，看到虎林这样的文字，便颇有同感，亦觉得稔熟：

“正好那天《飞天》杂志社给我寄了一封退稿信，上面用铅笔写着‘诗思尚稚嫩，望多努力’，没有署名，我不知道是谁写的，但我很激动。虽然是退稿，但却使我好像看到了希望和曙光了。在农村，能写东西投稿的纯属凤毛麟角，不要说发表了，退稿都是一件很荣光的事情。”（《乡村爱情》）

现在，我在新疆给虎林的这本书写序。其实这篇序早就应该写好，但我却一直无从下手，总觉得写虎林就是写我，因为我们少年时期的经历太过于相似。这可不好，虎林身上有他深刻的生活烙印，我理应写他与这本书的关系，写一个真实的虎林才对。其实，于虎林而言，很多年已经过去，他的生活也发生了很大的变化。有很多事情，也随之发生了变化。为何会变化，谁也说不清楚。

其实，虎林笔下的乡村之痛，人之痛，读来更感人。

对虎林《陶美人》一书的三种感触，如上。

书中的人和事，无论与宝物有关或无关，于虎林而言都是认知。至此，虎林对自己的生命回望已悄然开始。

是为序。

王族

2015年3月于乌鲁木齐

每天当我坐在书房里，看着这些质朴得令人心醉的陶器，就像看着朋友、乡邻和爱人一样，我从来没有把它们当成一个器物。它们穿越时空，阅尽人世沧桑，携带着迷人的故事来到我们身边，这是上天对我们的馈赠。

爱上陶是庸常生活中美丽的意外。这朴拙无华的人间美器，每当触摸它们，那些记忆深处遥远且模糊的时光便逐渐明晰起来，让我心动不已，这迫使我不得不写下这本书，用以告慰那往昔岁月，那些老去的人和事。

《陶美人》的故事虽已告一段落，但关于陶，关于人和器物的美妙故事或许刚刚开始。

感谢王族推荐作序，也感谢策划人李林寒对本书所做的努力。

感谢家人，这么多年对我的支持。

阎虎林

2015年7月3日晨于天水陶然居

当泥土化为陶，我们对乡村的审美就有了穿越时空和情感的可能。阎虎林用质朴、坚硬、温婉的叙事构建了充满浓郁生命气息和人间烟火的《陶美人》，她那釉子般的质地和清泉般的气息，风格独具，别有洞天。

——秦岭（作家、天津市炎黄文化研究会副会长）

阎虎林既是一个现实的守望者，又是一个历史的追问者；他的身世可能都是散落的碎片，但他的生命却是一个完整的陶罐。这本《陶美人》，古旧而又新鲜，朴素而又深刻，精致而又粗糙，盛满了一个诗人前世和今生所有的积蓄。

——高凯（诗人、甘肃省文学院院长）

这本书我读到的不是常见的散文气韵，而是硌人的石头，或尖利的刀锋。我将此视之为对散文的突破，亦是虎林独特经历对他写作的自然引领。本书的背景是乡村，凡有过乡村生活的人，都可以从他缓慢叙述的细节中，看见熟知的经历。

——王族（作家、资深编辑）