哲学不能直接回答你是在纽约还是在桑给巴尔岛([译注]位于坦桑尼亚东北部的岛屿)，只能教给你怎样判断身处何方。哲学最基本的用处在于告诉你：你身处的世界是否遵循自然法则和知识。哲学帮助我们了解：世界是不是稳定的、坚固的、绝对的：或者我们是否身处在未知的喧嚣中、人类认识不了的神话中、不能预测难以知晓的混沌中：或者人类的认识能力在此是否无能为力，周围环境中日常所见是真实的，还是虚幻的；周遭事物是独立于人类存在的，还是由人类的思想建构的；客观存在是人类认识的客体还是主体；客观事物是永久保持自己的存在，还是能被人类的思想，比如某种愿望所改变。
依据不同的认识标准，对个体行为的本质、个人理想的性质可以有不同的理解。这类思想都属于形而上学，是对存在的研究，或者用亚里士多德的话说，是“作为存在的存在”(being qua being)，也是哲学的基础。
无论你对第一个问题得出什么结论，你都会觉得有必要继续追问：我是怎么知道这些的。因为人类不是万能的、永远正确的，所以人类一直在探索新的知识，同时人类还要验证思想正确与否。人类通过推理获得知识，还是通过超自然力量的启示得到知识?推理思辨是人类鉴别和综合感性知识的一种机能吗?或者说人类具有天生的理念，在人类出生之前就深深植根在头脑中?推理思辨就足以使人类认识现实，或是人类还拥有强于推理的认识机能?人类的认识能获得确定性吗，或是人类天生注定要永远处在疑惑状态中?
根据你设定的标准不同，你拥有的自信和对成功的概念是全然不同的。对这类事情的答案，属于认识论(epistemology)的范畴，是关于知识的理论，即主要是研究人类的认知途径。
形而上学和认识论，是哲学两个主要的理论基础。除此以外，伦理学(ethics)也是哲学的分支，可以被看作是哲学的工具。伦理学并不适用于所有事物，只是规范人类的行为，但是它对人类生活的方方面面都有影响：性格、行为、价值观以及人际关系。伦理和道德形成一套价值体系，指引人类的选择和行动——这也是人类生活的组成部分。
我开头讲述的故事中，宇航员在陌生的星球上无所适从，是因为不知道自己身处何方，也不晓得如何去求证。所以只有具备世界观，认识论，对自身本质有清醒的认识，才知道自己该做什么。在深入研究伦理学之前，你必须回答形而上学和认识论的问题：人类是一种理性的动物，可以理性地对待现实，还是一种非理性的动物，在不断变化的世界中无能为力，随波逐流?人类能够实现不断的进步，并分享进步的欢乐，还是人类注定要面对失败和灾难?回答了这些问题后，你可以进入伦理学的问题：对于人类而言，什么是善，什么是恶，原因何在?人类首要的考虑是追求幸福，还是逃避痛苦?人类应该以自我实现，还是自我毁灭作为人生目标?人们应该追求自己的价值，还是把别人的利益凌驾于个人利益之上?人们应该追求幸福，还是自我牺牲?
对上述问题会有两种截然不同的答案，我在此没有必要再一一指出。你们在自己身上和周围人们身上，都可以看到。
伦理学对上面的问题的回答，决定了人们在生活中如何处事，这又引向哲学的第四个分支学科——政治学，即关注社会体系中的规则。作为哲学在生活中运用的例子，政治哲学不会直接告诉你具体在一周的哪一天获得多少天然气供应，而只是让每个公民都清楚，政府有权力对任何事情施加限量供应。
P4-5
一个哲学体系就是对存在的一种整体观念。既然为人，你就无法改变需要哲学的既成事实。你唯一能做的，是用清醒的、理智的、规范的思想过程构建你的哲学……而不是让思想中充斥着一堆杂乱无章的东西……
——安·兰德
安·兰德的作品改变和影响了许多人，这本文集即是她最优秀的作品之一。
——格林斯潘
她的文章生动、活泼、充满挑战……
——《畅销书》
她的作品透露出大胆而明晰的风格。
——《休斯顿邮报》
对于那些想要了解我们这个时代的哲学的人来说，安·兰德的这本文集是一本入门书。
——里士满，弗吉尼亚，《新闻领袖报》
第1章 谁需要哲学——在西点军校的讲演
既然为人，你就无法改变需要哲学的既成事实。
第2章 哲学侦探
学习哲学的最好方法，应该像阅读侦探故事一样层层递进，最后得到真
相。
第3章 形而上学和人为行动
上帝赐给我宁静，使我去接受我所不能改变的：上帝赐给我勇气，使我去
改变我所能改变的；上帝赐给我智慧，使我去分辨事物的不同。
第4章 隐性的联系
科学家多年来一直在寻找人和动物之间的联系，也许反概念思想就是人和
动物问的“隐性联系”。
第5章 没有自我的自私
人类本质上是自私的个体。
第6章 致斯帕斯基的公开信
你没必要自诩是邪恶的守护神，因为谁都清楚，你也是制度的受害者。
第7章 信仰和武力：现代世界的破坏者——在耶鲁大学的讲演
理性和自由互为充要条件，不可分离。当一个人是理性的，他便获得了自
由；当一个人自由了，他必然是理性的。
第8章 真是可靠的道理
十九世纪是西方历史上最好的时代，但同时也是哲学上最坏的年代。
第9章 康德和苏利文的对比
如若掌握不了词语，心灵只能在黑暗中摸索，一切行为都无从展开，即使
第10章 因果关系和义务
”义务”是哲学史上最具破坏性的反概念之一。
第11章 一封无名信
利他主义的理论根源是对有能力的人的嫉妒和仇恨心理。
第12章 平等主义和通货膨胀
通货膨胀是人为的灾难，是人类难以理解的原因造成的。
第13章 刺激和反应
雨果明白，自由和尊严是人类立身的基本价值。斯金纳则知晓，
如果要毁灭人之为人，就要釜底抽薪，破坏这两个基本价值。
第14章 制度的创建
科学和思想不能由投票或者民意决定。
第15章 审查：褊狭和快捷的制度
性不是人类性格中独立的部分，也不是纯粹的生理需求，而是一
个人基本价值观的复杂混合体。
第16章 教育公平
公平原则最大的问题在于难以公平地付诸实践。
第17章 我能做什么?
你要坚信，思想对于你和你的生命都很重要。如果你能将这种信
仰贯彻在日常生活中，你就会发现很多启蒙别人的机会。
第18章 不要错失良机
毁掉一个国家有两种方法：独裁或者混乱。独裁意味着尸横遍
野，混乱则会让文明机构瓦解。
有一段时间，许多学界朋友有些怕接我的电话。那时我正对安．兰德着迷，状态有点像搞传销的，逢人必说，喋喋不休。光说不够，还张罗出版。鼓动起三个年轻编辑自发结成小组，各有分工。，可惜领导没兴趣，只好散去。其中一员后来翻译了兰德的《致新知识分子》，算是弥补了一点遗憾。我把资料群发给对岸的同行们，希望他们先行一步。最近，对岸一个朋友来了兴致，确定要做。
我曾对市场经济条件下的人的行为、社会秩序与伦理道德等议题有兴趣，当时国内这方面的文献不多，只好独自摸索，这样就与安·兰德偶遇了，布菜克威尔商业伦理百科辞典就收列了她的条目。等到重视了这个人，就会发现其实很多地方都能发现她的身影，《大不列颠百科全书》、《韦伯斯特文学词典》等工具书也都有她的条目。
安·兰德的头衔是作家和哲学家，可在文学领域和哲学领域，不太容易“发现”她，在学院派的学脉叙述中，压根儿就没有她的位置，汉语文献更不用说了。北京一位学术名家写了大部头的《美国哲学史》，只能在索引中找到兰德的名字。受我之请，朋友还询问过哈佛的名教授，他对安·兰德的评价就两个字：疯狂。
政治哲学领域对安·兰德稍微重视些，诺尔曼·P．巴利(Norman P．Barry)的《古典自由主义与放任自由主义》给了兰德一个专门的章节，可文中也说，在欧洲，兰德并不为人熟知。我很喜欢巴利的这本书，因为看到这本书的章目，心里有了底：独自摸索的路径，没有太大的差别，尤其是后来(直到现在)我对休谟的追溯。
走出学院高墙，跨越学科藩篱，就会发现安·兰德的影响力如此之大，实在令人惊讶。经济生活是美国主要的社会活动方式，安·兰德的影响力主要就在此域。大名鼎鼎的格林斯潘不用说，早在50年前，他就曾致函《纽约时报书评周刊》，表达阅读兰德著作后的感触。40年后，华尔街一位投资大师在其经典的投资理论著作中，坦言他的理论主要受了安·兰德的客观主义认识论的启示。类似波普尔之于索罗斯，只是安·兰德的影响力更强烈，更广泛，更加直接。登录网站，打开网页，就会发现已经去世25年的安·兰德依然有那么多的追随者。关于她的研究所、网站、期刊、书籍等资讯实在太多，甚至美国哲学学会东部会区下面还有一个安·兰德协会。这些都是自发的，追随者基本都是学院外的人，即便有一些高校学者，也比较边缘，副教授居多。去年剑桥大学出版社出版了一本比较学院化的研究兰德的著作，这或许意味着学院派开始重视兰德了。
兰德的思想使其小说充满张力，张力大到一定程度，必然要突破文学的框架，以小说、剧本作为思想载体已属多余，论文、访谈、专栏短文和即兴演讲来得直接、痛快。她给媒体写专栏，四处演讲，广播有其声，电视现其影，甚至还跑到西点军校给学员树立“爱国观”，上个世纪六七十年代，美国社会真有一股兰德风。我看过一部关于她的纪录片Ayn Rand：A Sense of Life，的确能感受到这个思想女强人的辐射力。这部片子是兰德思想的一位追随者自费拍的，1998年还获得了奥斯卡纪录片奖的提名。
我喜欢读安·兰德，有一个令人惭愧的原因，兰德书好懂，没有很多的专业知识障碍，加之简单明了的推理，毫不含糊的结论，特别适合我这样的半瓶醋阅读。如果有些相似的生活体验，读起来还能遐想联翩；顺其思路自行演绎，常常会有豁然开朗的感觉。
兰德有足够强大的力道，使我在鼓动合作者的时候省了不少力。只是给他们一个名字，自己到网上去搜，不过数日即答应参与：“此人有意思!”当然，夸张的广告语也很诱人，其小说销量如何了得，仅次于《圣经》云云。其实，时过境迁，文学的华彩已经黯然，至今熠熠生辉的是思想的内核。
独自在暗处摸索，遇到电石火光，自然有一种发现的兴奋，喋喋不休里面还包括了炫耀。有一天我的老编辑部主任说，这个人名字很耳熟，这些道理也不陌生，之前我肯定看过。没过几天，老主任就递过来一本小册子——《新个体主义伦理学——安·兰德文选》，1993年8月第一版，第一次印刷l一2000册，生活·读书·新知三联书店上海分店出版。这个洋相出得真是糗，自己单位出版的书，责编是隔壁办公室的哥们。这种尴尬是井底之蛙常有的体验。
原著书名简单醒目——《自私的美德》，却改名为拗口的《新个体主义伦理学》，成心不要更多的人阅读，难怪首印也只有2000册。1995年的《读书》上有一篇文章，对此举表示了理解，并发散开去，讲了一通“勿忘我”。此文的作者曾是庙堂学士，后来成为民间学者。他是为数不多比较早就阅读过兰德原著的人，对我的工作给予了帮助。他还和中国社科院哲学所的江怡教授一道，陪我去出版社，介绍兰德的思想意义和出版价值。江怡教授不仅亲自翻译兰德的《客观主义认识论》，而且在媒体撰文，介绍这个有趣而有张力的思想女强人。江教授的本专业是分析哲学，搞维特根斯坦的，本和兰德的“偏激”、“肤浅”不兼容，却全力帮助，其中的原因可能是，他还保有一份公民的关怀与兴致。
除了《自私的美德》，兰德哲学思想构建的核心著作《客观主义认识论导论》是必须列入的，这也是她构建哲学体系的代表作。兰德是思想领袖，常常围绕一个议题，兰德先发言，其追随者顺着她的思路接着讲，形成完整的阐释。
兰德的小说大都文以载道，观念先行，如果先明了其思想主旨，那么其小说的文学性就不是特别重要了。她最有影响的两部小说出版于上个世纪40年代，都是大部头，卷帙浩繁，其中一部《源泉》已经翻译出版。还有一本比较有名、篇幅较短的小说《一个人》，也收入丛书，该书前几年在台湾出版，封面上赫然印着“在美国销量250万册”。
如果有余力，还想出一本兰德的传记，她的传记已经有好多种，任一种都不错。有一本《兰德与商业》，很值得一读，该书作者出版了很多阐释兰德的著作，我愿意推荐这一本。兰德还有一本为“市场经济”辩护的书——《资本主义：不为人知的理念》，却不在我们的出版计划中。
其实这四本书能出版，我就已经很知足了，这么多年的一桩心事算是有了交待。为此我要感谢华夏出版社，特别是于泽俊副总编、陈希米老师、李静韬博士。
2006年12月15日补记：
安·兰德的思想偏激而富于张力，她的道德哲学思想既与中国传统与主流道德观不符，又悖逆西方基督教道德价值观，我和出版者担心读者——特别是年轻读者会受到负面的影响。我们通过网络与读者们作了若干了解和沟通，并把我们的担忧告诉他们。
庆幸的是读者们相当理性，大都能够秉持独立、客观的态度，辩证地分析安·兰德的道德哲学思想。安·兰德的读者群比较年轻，基本上受过良好的高等教育，是比较典型的“小资”、“白领”。这个群体在思想观念上有高度的独立性，在行为上，普遍遵纪守法，恪守公序良俗，对社会对他人怀有善意、爱心，他们是从哲学的高度来理解安·兰德的哲学，而不是肤浅简单地仿效。在数次重大灾难发生期间，我们和部分读者曾在网上一起讨论舍己救人的伦理问题，他们都认同救助他人的必要性和正当性。安·兰德本人在其著作中也是主张舍己救人的，当然她的解释是基于她自己的哲学体系。无论如何，我们要提醒读者，要理性辩证地对待安·兰德的道德哲学观，吸取合理的成分，剔除糟粕，切勿盲目照搬照套。
汪 宇
2010年7月1日
安·兰德著汪宇主编张旭东译的《谁需要哲学/安·兰德丛书》是安·兰德临终前编撰的最后一部作品集。编写该书最初是一位加拿大客观主义者沃尔特胡波歇(WaIte，Huebscher)提议的。l981年秋天，他在写给安·兰德的信中说：“你在文章中细致地描述了个人在日常表达中如何反映哲学观点……如果能把这类文章结集出版，我觉得可以更加突出客观主义哲学的影响，进而分析当前许多危险倾向的哲学根源，这是每个人都应该做的工作。” 安·兰德对胡波歇的提议很赞同，《安·兰德通讯》中收录了好多她最得意的作品，《谁需要哲学》最初是她在美国西点军校的一篇演讲稿。接下来的几个月时间中，她就和玻白斯一麦瑞尔(BobbsMerrill)公司的出版商格雷思肖(Grace Shaw)、若干朋友和助手几次交流文集的构想和立意。她提出了文集的基本框架和内容要求，还指出几篇必须选入文集的文章，其他的则交由编辑裁量。但是不久后安兰德就去世了，终究没有看到文集出版。
安·兰德著汪宇主编张旭东译的《谁需要哲学》是安兰德临终前编撰的最后一部作品集。在本书所选的文章中，安·兰德阐述了获得明确、合乎理性的哲学的必要步骤。她在书中告诉读者如何界定、评价潜藏在每个人或国家心灵中的意识。她还解释了哲学规范人类和社会的机制、抽象理论在日常生活中的表现，以及某些看来深奥难懂的理论在现实中的反应。她在文章中细致描述了个人在日常表达中如何反映哲学观点，突出了客观主义哲学的影响，有助于分析当时社会上许多危险倾向的哲学根源。阅读本书是享受安·兰德思想的盛宴。安·兰德改变了许多人的思想和生活，或许你们的生活也会因为阅读本书而改变。