《八十天环游地球》是法国科幻小说家儒勒·凡尔纳著的最受读者欢迎的作品之一。小说主人公福格与朋友打赌，要在80天内环游地球一周回到伦敦。他和仆人“万事通”千方百计克服了路途中的种种困难，但到伦敦时仍迟到了五分钟，他自认失败，却又意外地获得胜利。

《八十天环游地球》是儒勒·凡尔纳的代表作之一。一八七二年十月二日下午，菲利斯·福格先生在伦敦的改革俱乐部里与几位绅士以两万英镑为赌注，打赌可以在八十天内环游地球一周，当晚便带着仆人“万事通”出发，踏上了旅程。福格先生一行人乘坐了火车、轮船、雪橇，甚至还有大象，不仅要面对各种天灾人祸，还要应付警察的纠缠。最终，他奇迹般地完成了旅行，不仅赢得了打赌，也获得了宝贵的爱情。

八十天环游地球

导读

旅客们迅速吃了午饭，在塔普蒂河畔漫步片刻，这条小河在苏拉特附近注入康拜海湾。他们又朝阿苏古尔站出发。

该是时候揭示一下万事通这时脑子里在想什么了。直到孟买，他曾经以为而且仍然以为旅行到此为止。但是现在，自从火车全速穿过印度以来，他的想法完全改变了。他的本性迅速复苏。他青年时代异想天开的想法又冒出头来，他认真考虑主人的计划，相信打赌实有其事，因此，也就相信这次环球旅行，而且不能超过限定的时间。他甚至已经担心可能延误，可能在路上发生事故。他觉得似乎对打赌息息相关，想到前一天自己不可饶恕的爱热闹，可能损害这次打赌就颤抖不已。他远不如福格冷静，因此比福格担心得多。他反复计算过去了多少日子，诅咒火车停靠，责怪开得太慢，心里指责福格先生事先答应给火车司机奖赏。这个正派的小伙子不知道在邮船上能做的事，在铁路上是做不了的，火车的速度有一定之规。

将近黄昏，火车穿行在苏普尔山区，这里将坎德什地区和本德坎地区分隔开来。

第二天，十月二十二日，弗兰西斯·克罗马蒂爵士问万事通几点了，他回答是凌晨三点。实际上，这只表一直是格林威治时间，即西经七十七度，其实晚了四小时。

弗兰西斯爵士修正了万事通的时间，他提出同样的看法，万事通已经得到了菲克斯的指点。弗兰西斯力图让他明白，他应该根据新的经线纠正时间，因为他是不断往东走，就是说赶在太阳之前，每走过一个经度，就缩短四分钟。这是白说。固执的小伙子不管是否明白旅长的看法，执著地不往前调他的表，一成不变地坚持伦敦时间。况且这种陉癖无伤大雅，不会损害任何人。

早上八点，在离罗塔尔站十五英里的地方，火车停在一大片空地上，周围有几所平房和工棚。司列车长经过车厢时说：

“各位旅客在这儿下车。”

菲利斯·福格看着弗兰西斯·克罗马蒂爵士，后者看来丝毫不明白要停在罗望子树和乌梅的树林中。

万事通同样惊诧，跳到路上，几乎又马上回来，喊道：

“先生，没有铁路了！”

“您在说什么？”弗兰西斯·克罗马蒂爵士问。

“我是说，火车不能继续往前了！”

旅长立刻下火车。菲利斯·福格不慌不忙地跟随着他。两人找到列车长说话：

“我们在哪儿？”弗兰西斯·克罗马蒂爵士问。

“在科尔比村。”司机回答。

“我们停在这儿？”

“毫无疑问。铁路还没有修完……”

“怎么！没有修完？”

“没有修完！还有一段五十多英里没修好，到阿拉哈巴德才再有铁路。”

“可是报纸上宣布已全线修通了。”

“怎么办呢，军爷，报纸搞错了。”

“可是你们卖的票是从孟买到加尔各答的！”弗兰西斯·克罗马蒂爵士又说，他开始发火了。

“不错，”司机回答，“但是这些旅客很清楚，他们要让人从拉尔比送到阿拉哈巴德。”

弗兰西斯·克罗马蒂爵士恼火了。万事通真想揍列车长一顿，司机是无能为力，万事通不敢看他的主人。

“弗朗西斯爵士，”福格先生简单地说，“如果您愿意，我们会想办法到达阿拉哈巴德。”

“福格先生，这样延误，准定会损害您的利益吗？”

P46-47

企鹅经典丛书

出版说明

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团(Penguin Books)的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩(Allen Lane)创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪士尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

上海文艺出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二○一四年一月

《八十天环游地球》问世时，正值机器给世界带来一场巨大变革和乐观精神，现在已然二十一世纪了。这部小说不仅仅是对人类能力的颂扬，更是对机器的颂扬。或许正因为此，主人公菲利斯·福格活像一部机器。甚至连小说的章节标题都反映出这一事实，比如，第十四章的标题“菲利斯·福格走下恒河美丽的山谷却无心赏景”。福格无意于眼前这幅与他所生活的世界截然相反的景象：个头矮小、骨瘦如柴、让烈日晒得黝黑的人们在浩浩荡荡的河边劳作，仍旧满心以为水牛就是这世上唯一的运输工具。

儒勒·凡尔纳是多么典型的十九世纪人物啊！他出生于一八二八年，逝世于一九○五年，享年七十八岁。他一生著作等身，可以同巴尔扎克的“人间喜剧”和左拉的“卢贡-马卡家族”系列小说相提并论。但是凡尔纳的小说，六十四部小说合集“奇异的旅行”，并没有像巴尔扎克或左拉的作品那样享受到评论界的一致好评。（学术界对这一数字历来存在争议。例如，伊恩·克拉克教授在其著作《期望的模式1644—2001》中认为，这一数字应该是四十七。六十四则是现今公认的数字，包括凡尔纳去世后出版的作品。） 凡尔纳在世时就深受读者喜爱，现在依旧如此。但是他个人最喜爱的《地心游记》等小说却总被视为儿童读物。早期的凡尔纳坚信，科技可以促进人类进步。但随着追逐物质功利的科技占据主导地位，大规模工业——生产线——让人类活得更加不幸，他后期小说所传递的观点渐趋悲观，各种社会组织问题层出不穷地出现在他后期创作的小说中。这一点在小说《印度贵妇的五亿法郎》和《机器岛》(1895)中有所体现。前者出版于一八七九年，描述了未来的钢之都斯塔尔斯塔德，让人感到寒心；后者讲述的是一座岛屿最终毁灭于贪婪和竞争的故事。随着帝国主义时代得以巩固，悲观情绪日益加剧，人类社会能否继续存活遭受质疑。在凡尔纳去世后出版的《永恒的亚当》(1910)一书中，遥远未来的人类开始挖掘现有文明的遗迹，火山喷发的幸存者留下这样一段声明：“思考的时代已经一去不复返……食物，食物，这是我们永恒的追求。除此之外，我们别无他求……”这种看法与赫伯特·乔治·威尔斯的《时间机器》中所表达的看法一样消极。

然而，凡尔纳在一八七二年时仍抱有乐观态度，《八十天环游地球》还是对人类社会加速进步的赞歌。在那一年代，环游地球可能仅需八十天，甚至七十九天都有可能！因为那时苏伊士运河已经开通，还可以乘坐火车从北美这一海岸到达另一海岸。普法战争期间，泰奥菲尔·戈蒂耶、伊波利特·丹纳和埃德蒙·德·龚古尔等文人都坦言，已经尝遍了动物园里半数以上的动物。战争结束了巴黎渐渐回归正轨，饮食才正常化起来。

因为战争而几乎陷入停顿状态的出版业纷纷重整旗鼓，皮埃尔·儒勒·埃泽尔便是其中一位出版商。凡尔纳与他的关系变得更加亲密。埃泽尔本人也是一位作家（笔名斯塔尔），随着时间的推移，他对凡尔纳而言如同父亲一般，至少也是像父亲那样的长辈。正如大部分出版商同作家的关系一样，埃泽尔比凡尔纳富有。埃泽尔也是巴尔扎克和乔治·桑的出版商，二者都曾征求过埃泽尔的意见，并任凭他修改稿件。现在世界太平了，人们又开始热衷于旅行和探险，轮船和火车不断扩展着人们的视野。一篇发表在《风景画报》上的文章认为，人们仅需八十天就可以完成环球旅行。凡尔纳则认为，国际日期变更线会让情况有所不同；游客可能会花上七十九天或者八十一天，这取决于他是自西往东，还是自东往西行驶。这一现象在小说中至关重要。如果同样的故事发生在火星上，就会产生新的难题，因为仍然存在这一问题：如何在一个没有海洋贯穿两极的星球上划定国际日期变更线，应该在哪儿划定这一变更线呢？

《八十天环游地球》出版于一个乐观的时代。小说连载在《时代周刊》上，该报的发行量也因此而增至三倍之多。人人都想阅读这部小说。有些人打赌，福格究竟能否成功；轮船公司纷纷提议，出资派遣本公司的轮船协助福格横渡大西洋。凡尔纳拒绝了这种提议，理由是，这种做法非君子所为。这部小说当时深受读者喜爱，现在依然如此。有一部根据该小说改编而成的戏剧，投资成本创下了历史新高，让这部小说更加深得人心。一九五六年，史上耗资最大的电影发行了。为了这部电影，著名的演出经理人迈克尔·托德说服了四十六位明星来出演剧中的小角色。（最具绅士风度的大卫·尼文则出演菲利斯·福格，墨西哥演员莫莱诺·马里奥扮演忠心耿耿的仆人万事通。）正是这部小说，其影响力超越了凡尔纳的其他作品，让他跻身于全球知名作家之列的。

……

在乘坐火车穿越北美时，福格一行碰到了两个新奇的阻碍。先是成群的野牛（“美国人误以为是水牛”）。成群的野牛在穿越铁路，阻碍了火车的行进。万事通气急败坏，福格面不改色。牛群耽搁了他们三个钟头。乘客们不得不忍受一场关于摩门教的演说，读者自然也跟着如此。更为激动人心的是，火车又遭到一群苏族人的袭击。这本是阿乌达展现她非凡勇气的绝佳机会，而万事通却成了这次际遇的英雄。这场袭击导致福格延误了二十小时。凡尔纳采取了多种方法，始终让福格承受着心理压力，一会儿比预计时间晚了，一会儿比预计时间早了。福格最终在八十天之内返回改革俱乐部了吗？赢得了这场赌注吗？这场冒险之旅给他带来了什么？毫无收获，除了一位美丽的妻子……

看来凡尔纳在写作时缺乏驱动巴尔扎克和左拉的那股疯狂创造力。左拉在写作时会陷入一种与平时不同的状态中，内心的恐惧、尘封的记忆、性欲的梦境，以及让人心生厌恶的景象都在左右着他。很多不出名的作家都声称曾陷入过这种“不同的状态”，他们虚构出的人物，仅仅存在于电脑上的文字，似乎一开口说话，说的就是那些作家在不那么夸张的情况下会拒绝采纳的话。

我们很难想象，凡尔纳会像着了魔似的亢奋；然而，他的确也摆脱不开“另一个自我”的纠缠，作家有时认为，这种自我会为那些被掩藏的东西发声。凡尔纳在亚眠的一生是值得尊敬的一生，也是循规蹈矩的一生，最终以那块石板下的裸体雕像为形象长眠于此。而凡尔纳在书中创造了另一派天地：没有教堂，除非是用来描述的形容词，上帝不会被时刻挂在嘴边；让人毛骨悚然的生活环境，暴动，船舶失事，叛乱，反抗专制，对抗气候，谋杀，纵情享乐，以及对地理的热爱，都像在剥去成熟橙子的果皮，显露真我。

至于十一岁那年父亲强行把凡尔纳从发往印度区域的船舶拖回家，究竟对他幼小的心灵有着怎样的影响，我们就不得而知了。但是可以推测，那次事件激发了凡尔纳丰富的想象力。此外，凡尔纳运用精确的科学事实让他的想象更为可信，利用科学展望让它们更为生动。我要说的就这么多了，《八十天环游地球》已经充分表明，凡尔纳的著作是集浪漫传奇、地理知识和科学于一体的杰作。

（王艺荣译 吴建国校）

就文学风格而言，凡尔纳才更像是我父亲的儿子。

—一小仲马