第一章 论功利与诚实

谁都难免说傻话，可悲的是还说得很起劲。

他花大力气去说大傻话。

——泰伦提乌斯

这事跟我无关。我的傻话都是漫不经心时傻里傻气说出来的。想说就说，也随说随忘，毫不在乎。傻成怎样也就怎样对待，决不贩卖。我对着白纸说话也像对着任何人说话。求的是真，有以下事例为证。

虽则提比略拒绝背信弃义而遭受那么大的损失，但是谁对背信弃义不痛恨呢？有人从德国捎话给他，他若认可，可以用毒药把阿尔米尼除掉。（阿尔米尼是罗马最强大的敌人，在瓦鲁斯当政时曾卑鄙地对待罗马人，曾独力阻挡罗马在这些地区扩张霸权。）他当下答复说：罗马人民一贯用光明正大的方法手执武器报复敌人，从不偷偷摸摸使用诡计。他不讲功利，而讲诚实。

你可以对我说，“这是个伪君子。”我相信。他这类人做这样的事没有什么了不起。但是从憎恨道德的人嘴里说来要尊重道德，这意义也不可小看。尤其他受真理所逼说出这样的话，即使内心不乐意接受，至少还要用言辞加以掩饰。

我们的制度，不论在公共领域还是私人领域，处处都不完美。但是自然中没有无用的东西，即使无用的也有用，这个宇宙中的万物息息相关，无不有其位子。我们人身则有病态的品性黏合而成的。野心、嫉妒、羡慕、报复、迷信、失望，在我们身上与生俱来，难以改变，也可从野兽身上看到其影子。残忍性——这个那么违反自然的恶行——也如此。因此，我们看到其他人受苦，内心不但不表同情，还会产生一种我说不出来的幸灾乐祸的快感；连孩子也体会得到；

大海中白浪滔天，

生死挣扎的观赏者在岸边。

——卢克莱修

谁能从人身上消除这些品质的种子，也摧毁了我们人生的基本条件，同样在我们的制度中，有一些必要的职能，不但是恶劣的，还是罪恶的。这些罪恶有它们的位置，还竭力在弥合我们的关系，就像我们的健康要靠毒药维持。尤其这些罪恶对我们是必要的，共同的需要也就抹去它们真正的性质，从而也变得情有可原的了。这样的事还应该让更有魄力、更无畏的公民去做，他们牺牲了荣誉与良心，就像有些古人牺牲生命去拯救自己的国家。我们这些弱者，还是去扮演一些更轻松、更少风险的角色。公众利益需要有人去背叛，去撒谎，去屠杀，我们不该叫那些较听话、较懦弱的人去担当如此重任。

事实上，我经常看到一些法官通过舞弊、许愿或宽恕使用这类哄吓诈骗诱使罪人招供，就感到气愤。若使用其他更合我心意的方法，这对于法律，甚至对于赞成这种做法的柏拉图都是有益的。这种不讲信义的法律，我认为会受到别人的伤害不亚于受到自己的伤害。不久以前我曾回答说，由于我很不乐意为了一位君王去背叛一个普通人，我也就不会为了一个普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺骗，也痛恨人家因我而受骗。我决不愿为此提供内容与机会。

我也曾几次参与君王之间的谈判，在今日令我们相互厮杀的分歧与不和中进行斡旋，我竭力避免他们因我而产生误解，因我的假象而迷惑不解。樽俎折冲的人要不露声色，掩饰自己的心意，装得最中立最迎合别人的观点。而我却把自己最强烈的意见以自己独特的方式和盘托出。我这个稚嫩的谈判新手，宁可完不成任务也不愿有违于自己良心！

幸好直到今天为止，一切都那么顺利（肯定是全靠了好运气），斡旋于敌对双方的人很少比我受到更少的怀疑、更多的礼遇和亲善。我做事开诚布公，初次交往就深得人心，取得信任。不论在什么世纪，纯朴与真诚总有机会被人接受的。而且，不谋私利的人心直口快，不会遭人怀疑和讨厌，真正可以用上伊比里德的那句话，雅典人埋怨他说话粗暴，他回答说：“先生们，不要看到我直言不讳，而要看到我直言不讳并不是在谋一己之利。”

我直言不讳时，语言激烈，很少忌讳说得过重和刺伤人心，即使在背后也不会说得更加恶毒，完全是一种坦诚与有感而发的表现，因而也更易让人觉得我不会心怀叵测。我行动时只思行动，不期望其他结果，也不考虑其长期后果也不提长期建议；每次行动都是针对事件本身，成功则好！

P1-3

翻译法国文学经典，有两座难以超越的高峰，一是普鲁斯特的《追忆似水年华》，二是蒙田的《随笔》。蒙田的《随笔》博大精深，可谓内容丰富、思想深邃、文笔精美。就翻译而言，其人、其思、其文均具有独特的个性与魅力，加之古老典雅的语言风格，殊难理解与翻译。

马振骋先生知难而上，以其深厚的中法文素养、丰富的翻译经验和老到的译笔，阐释蒙田，再现蒙田，让蒙田的生命在中华文化语境中得以再生和延续，为中国读者理解蒙田、欣赏蒙田提供了新的可能，开拓了新的天地。

——许钧

就理性、知识加诸凡尘琐事而言，今日报刊随笔、网志博客，均发端于蒙田，他以虔诚之心思考人性，为后世开启现代之门，其丰赡深邃，令后来者尽享其荫庇。

译者马振骋先生，端庄风雅、博学精思，多年悉心研究法语文学，其蒙田中译温润摇曳，使我等后进获益良多。

——孙甘露

“我知道什么？”——这位法国文艺复兴时期的代表人物用一个简单的问句告诉我们，我们的本性就是多变和不稳定的，差异不仅仅存在于我们和他人之间，还存在于我们灵魂的不同层面之间。因此人类才是真正的可怜：我们不仅不了解这个世界，我们甚至不了解自己。然而随着思想的火花以蒙田的方式从这里跳跃到那里，世界恰恰在人类绝望的努力中被暂时照亮。

——袁筱一

第一章 论功利与诚实

第二章 论悔恨

第三章 论三种交往

第四章 论分心移情

第五章 论维吉尔的几首诗

第六章 论马车

第七章 论身居高位的难处

第八章 论交谈艺术

第九章 论虚空

第十章 论意志的掌控

第十一章 论跛子

第十二章 论相貌

第十三章 论阅历

索引

《蒙田随笔全集》，共一百零七章，分一、二、三卷，八十余万字，是米歇尔·德·蒙田随笔的全译本。蒙田是法国文艺复兴之后重要的人文主义作家。蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。他的随笔全集是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称；其散文语言平易通畅，不假雕饰，不仅在法国散文史上开创了随笔式作品之先河，而且在世界散文史上也占有重要地位。

本书为第三卷。

马振骋凭一己之力，花费五年时间，手写译完《蒙田随笔全集》，获“首届傅雷翻译出版奖”。

以伽利玛出版社1962年出版的《蒙田全集》为底本，并参考收在《七星文库》中的《蒙田全集》译出。

穿越四百多年的历史，让蒙田的生命在中华语境中得以再生和延续。

米歇尔·德·蒙田博学多才，在随笔集中，日常生活、历史人文、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁征博引了近1200条古希腊罗马先哲的论述。随笔中，蒙田还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。蒙田的随笔是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。随笔语言平易通畅，不假雕饰，开创了随笔式作品之先河。作为法国第一部用法语写作的哲理散文，《蒙田随笔》不仅在法国散文史上占有重要地位，在世界散文史上也具有极其重要的地位。

本书为《蒙田随笔全集》第三卷，收入后面十三章。