第一章 难以入眠
伊斯比斯特先生是一位青年艺术家，目前暂住在博斯卡斯尔。某日午后，海滩正处于低潮期，伊思比斯特先生从住所悠闲地走出来，一直到达秀美如画的彭塔根海湾，调查这里的洞穴一直是他的愿望。通过陡峭的小路，伊思比斯特偶然看到一个面色忧郁的人。此人坐在一块巨大的岩石上，非常显眼，双手搭在膝盖上，看上去有气无力，红肿的眼睛漠然地望着前方，脸上未干的泪痕再次印证着内心满满的忧伤。
那人显然听到了伊思比斯特的脚步声，迅速将身子转过来，并且向他投去一个不经意的眼神。接下来一种尴尬的沉默降临到两人之间，显然对于伊思比斯特来说，这种感觉更加强烈些。“今年的天气似乎格外炎热呢！”伊思比斯特故作圆滑地搭讪道，既为了化解眼前尴尬的窘迫，也为了提升自己的气势。那陌生人的回答相当简洁，“确实很热，”随后陷入片刻停顿，接着又轻描淡写地补充一句，“热到让我睡不着。”“睡不着吗？”伊思比斯特马上驻足，看似非常简单的一句话，却将他乐于助人的本性彰显得淋漓尽致。
陌生人再次望向了伊思比斯特，目光中透露出无法掩饰的倦怠。“我知道确实让人难以相信，但我真的睡不着……我没有办法闭上眼睛，已经整整六天了。”说着他还将一只手举起来，似乎是为了增强自己语言的可信度，但是他的脸依然毫无神采。“没有询问过医生的建议吗？”“当然有，但大部分都是些破主意，要么就是让我吃镇静剂，要么就是说我的神经有问题……开出的都是些万能的药方。我不知道该怎么说，但是那些强效镇静剂，我真的不敢乱吃。”“这下可就难办了。”伊思比斯特接着说道。
然后他便呆呆地站立在狭窄的小路中间，双眼迷茫，束手无策。不过他还是很清楚陌生人想要倾诉的意图，随即便有意无意地继续将话题进行下去。他又开始了平时絮絮叨叨的口吻：“我就从来没有失眠过呢，不过据我所知，那些患了失眠症的人，基本上都会有一些发现……”已经满脸疲惫的陌生人马上将手一摆：“我可没有那个勇气，让自己成为试验品。”这样一来，两人又陷入了僵硬的沉默。
“没有试试运动吗？”伊思比斯特并没有什么把握地问了一句，此时他的目光已经离开了对方那张满是愁容的脸，看到他身上穿着一套旅行服装。
“这法子早就试过了，可是得到的只有痛苦而已，我从纽奎开始，一天也不停歇，沿着海岸线漫步，一开始也有点效果，可是后来不管精神还是肉体都感觉加倍疲劳，或许是我的方法不对吧……”看上去筋疲力尽的他已经无法再说下去了。随后他又举起了一只瘦得只剩皮包骨的手，一边擦拭着前额，一边喃喃自语起来。
“这个世界与我毫无关系，在这里我永远孤身一人，就像一头孤独的狼一样。没有妻女的我内心甚至燃不起生活的欲望，因为我没有什么必须要尽的义务，不是有人说过吗？没有子女的人就像是生命之树上已经枯败的树枝，看来我就是那已经死掉的树枝啊！”
“我也曾经表示，只要能够克服这懒惰躯体的本性，我甚至都愿意服用镇静剂。天哪，我都不知道自己究竟服了多少镇静剂了！它只是时刻不停地追问着人的心灵，全都是些关于时间的庸人自扰。时间啊时间！生存啊生存！人类永远困在一地鸡毛的平庸琐碎中无法抽身，我们无法停止进食，然后便满足于食物在缓慢消化的过程中带给我们的刺激与满足。我们也离不开新鲜空气，因为依赖于它们，我们的大脑才能敏捷聪慧，不至于走入死角。除此之外，打盹和睡觉也是必不可少的，某种程度上说我们也是在为了睡眠而活着。围绕着心灵的里里外外，总有数不清的忧伤缠绕。人生在世每一天，就算是青春年少的鼎盛时期，真正属于自己的时间也是微乎其微的，更别说还要算上那些表里不一的友人，举止粗暴的伙计们，还有那缺德的清咖啡和可卡因，都是些阻止疲劳，让人不能正常休息的生物碱……”
“是的，我明白。”伊思比斯特答道。
这个无法入睡的陌生男人语调开始变得有些哀怨：“该做的我都做了。”
“难道这就是要付出的代价吗？”
“恐怕是的。”两个人再次陷入了沉默。
“你根本想象不到我是多么渴望能够得到休息，那欲望强烈到如同干渴的人看到水一般。我已经把该做的事情都做完了，整整六天了啊！仿佛一个漩涡扎进了我的心里，始终在不停地飞转，既不规律，也不停顿。意识也随着漩涡的激流奔涌不止，永不停息地飞速旋转，却看不到固定的方向……”他又停下来了，歇了一下又接着说，“向着海湾的方向。”
“我想您必须得睡着才行。”伊思比斯特的眼神中似乎看到了某种有效的治疗方法，极其果断又坚决，“是的，您不睡觉肯定不行。”
“我很清楚自己现在正处于漩涡的正中，我的头脑从未如现在这般透彻清晰，估计不久……”
“是吗？”
P1-3