第一章洼地之家
“不管从哪个方向走,到‘洼地之家’大约都要一英里的路程!”——“五月木”的人们都会这么说。
那栋房子伫立在草丛很深的小山谷之间,给人一种巨大褐色蘑菇的感觉。有一条长长的绿色小径通往那栋房子,但是由于细小的桦树长了一大堆,房子几乎全被遮了。村子就在山丘的正中央,然而,从那栋房子举目望去,一栋房子也看不到!
艾莲·克琳说:“这栋房子是全世界最寂寞的地方,如果不是看在那女孩儿的份上,我才不要到这种地方受罪呢!”
艾米莉根本不知道有人在怜悯她,也不知道“寂寞”这个词的含义,因为她拥有很多朋友,除了亲爱的爸爸,还有猫咪“麦克”和“索儿”,还有呼呼叫的风姨、“亚当与夏娃”“松树的公鸡”,以及温柔宜人的桦树太太和众多不知名的树木。
虽然艾米莉不知道“灵感”何时会来临,但也正因为不知道它何时会来临,她的内心才会起伏不定,时刻充满期待。
春寒料峭的黄昏,艾米莉孤单地散着步。好多年以后,她仍然记得这一次散步。
那一天是五月初,阴沉沉的天气,好像随时会下雨;但是,雨点却始终不下来。爸爸一整天都躺在客厅的沙发上面。因为他咳得很厉害,所以很少跟艾米莉说话。平时,爸爸总把两手交叉在头下睡觉。现在,他却正用深凹的暗青色眼睛透过前庭那两棵针枞树的枝桠中间,看着阴霾的天空。
艾米莉一家人把那两棵针枞树叫作“亚当与夏娃”。因为艾米莉感觉到那两棵树跟中间一棵苹果树排列的方式,和艾莲·克琳古书里面的插图——亚当与夏娃的智慧树的排法非常相像。那棵矮壮的苹果树很像智慧树,而两棵枞树就像亚当与夏娃一样,长得亭亭玉立。
“不知道爸爸在想些什么。”艾米莉心里想着,但是她注意到父亲咳得很厉害,所以不去打扰他。
“如果有人能跟我说说话,那该多好……”艾米莉自言自语道。
这一天,艾莲·克琳也不想跟艾米莉说话,一直在喃喃自语。每当她这样做时,那就表示她心里有烦恼。
昨夜,医生跟艾莲·克琳在厨房里说悄悄话。从那以后,她就一直自言自语,即使在面包上涂抹蜂蜜给艾米莉吃的时候,她也一直在喃喃自语。本来,艾米莉最讨厌吃涂抹蜂蜜的面包,但为了不扫艾莲的兴,才勉强把它吃了下去。
艾米莉以为艾莲喃喃自语的毛病仍然跟往常一样,到了第二天必定会完全消失。想不到这一次却是例外,几乎一整天她都不跟艾米莉说话。其实在平时,艾莲也很少跟艾米莉交谈。父亲道格拉斯·史达曾经在发怒的时候这样形容艾莲:“哼!艾莲是一个懒惰的肥婆娘,她已经老得一无是处了!”
从那以后,每次看到艾莲,艾米莉总会认为父亲的形容非常恰当。
就因为这样,艾米莉整个下午都坐在陈旧但很舒服的安乐椅上面,出神地阅读着《天路历程》(英国作家约翰·班扬所写的宗教小说)。艾米莉很喜欢《天路历程》这本书。前后有好多次,她跟随克利斯杰纳以及克利斯强,走在笔直而狭窄的道路上面——不过,艾米莉其实不喜欢克利斯杰纳的冒险,而比较喜欢克利斯强的。因为,克利斯杰纳老是有四五个人陪伴;至于在悔悟之谷跟恶魔阿波利恩搏斗的克利斯强,则始终是孤独者,他的大胆和勇敢使艾米莉觉得克利斯强更有魅力。
既然身边有很多人,妖怪和黑暗就不会叫人感到害怕了。“至于一个人嘛……”只要艾米莉想到这一点,就会感到恐怖,以致一颗心都会加速跳动起来。
当艾米莉说晚餐准备好时,道格拉斯·史达叫艾米莉自己先去吃。
“今晚我什么都不想吃,我要躺在这儿休息。我说小不点儿啊,等你吃完饭回到这里时,咱们就好好谈谈吧!”P1-3
何为上乘小说?
可能会有各种各样的评价标准,但无论如何,大概总要承认,它之所以称得上上乘,最重要的标志就是它塑造了一个乃至几个永不磨灭的形象。作为一部穿越了时空,在今天,在世界的任何一个地方都会熠熠生辉的作品,蒙哥马利的“安妮的世界”系列为世人塑造了一个叫安妮的女孩的形象。这个形象,始终占据世界文学长廊的一方天地,在那里安静却又生动无比地向我们微笑着,吸引我们驻足.无法舍她而去。从阅读“安妮的世界”系列的第一本《绿山墙的安妮》开始,就注定了在掩卷之后我们要不由自主地回首张望,向那个让人怜爱的孩子挥手,再挥手。我们终于离去,山一程,水一程,但不知何时,她却悄然移居我们心上,在今后漫长的人生岁月中,不时地幻化在你的身边,就像她总也离不开风景常在的“绿色屋顶”一样。她的天真纯洁,会让你感动,会让你的灵魂不断得到净化;她柔弱外表之下的那份无声的坚韧,会让你在萎靡中振作,让你面对困难甚至灾难时,依然对天地敬畏,对人间感恩。这个脸上长着雀斑、面容清瘦、一头红发的女孩,是你的“绿色屋顶”,而你也是她的“绿色屋顶”。一个形象能有如此魅力,可见这部塑造了她的作品在文学史上举足轻重的地位。
有一些作品,即使是一些被文学史家和批评家们津津乐道的作品,我们阅读它们时总是很难进入,它们仿佛被无缝的高墙所围,我们转来转去,还是无门可入,只好叹息一声,敬而远之。即使勉强进入,总有一种挥之不去的距离感,读完最后一页,我们依然觉得那书在千里之外冰冷着面孔,像尊雕塑。阅读《绿山墙的安妮》却是另样的感受——说不清的原因,当年我在看到书名时,就有了阅读它的欲望。看来,一部书有无亲和力,单书名就已经散发出来了。接下来就是流畅的毫无阻隔的阅读。这部书是勾魂的。它以没有心机的一番真诚勾着你。它在叙述故事时,甚至没有总是想着这书究竟是给谁读的,作者只是把心中想说的话说出来。这是倾诉,也是亲和力产生的秘密:倾诉就是对对方的信任,这时,你与对方的距离感就消逝了——所有的人都是喜爱听人倾诉的,因为那时他有一种被信任感。蒙哥马利的作品大都带有自传性,是在说她自己的故事,现在她要把它们诚心诚意地讲出来。我们在听着,出神地听着。
除了《绿山墙的安妮》系列之外,蒙哥马利还写了一个叫艾米莉的女孩成长的故事。
同安妮一样,艾米莉也生活在风景如画、民风淳朴的爱德华王子岛;有着阳光般美好的性格和浪漫的情怀;也爱幻想,幻想使她的精神世界异彩纷呈,使她在绝望中看到了生路。而艾米莉对写作的痴迷和追求更像是蒙哥马利本人。当伊丽莎白阿姨让艾米莉放弃写那些无聊的东西时,她说:“我是不能放下写作这件事情的!因为,我的身体里面流有那种爱好写作的血液。”正是这种对写作强烈地热爱,使艾米莉的人生更加丰富生动,最终成为当地人人皆知的作家。
还有,就是它的无处不在的风景描写。离开风景,对于作者来说,几乎是不可想象的。
今天的小说,很难再看到这些风景了,被功利主义挟持的文学,已几乎不肯将一个文字用在风景的描写上了。“艾米莉的世界”也离不开风景,离开风景,就会失去生趣,甚至生命枯寂。艾米莉说:“有生命的礼物最叫人感到高兴!”她有很多朋友,有猫咪麦克和索儿、有呼呼叫的风姨、“亚当和夏娃”“松树的公鸡”,以及温柔宜人的桦树太太……万物有灵,一切都是她生命的组成部分。她是自然的孩子,自然既养育了她,也教养了她。
无论是安妮还是艾米莉,她们的人生称得上是完美而理想的人生,她们是我们所有愿意更好地活着的人的榜样。
《蒙哥马利作品精选(1新月山庄的艾米莉)》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利除《绿山墙的安妮》系列之外,又一部感人的少女成长作品。
爸爸死后,成为孤儿的艾米莉被带到了新月山庄生活,沉浸在丧父之痛中的她没有想到新月山庄有一天会成为她快乐的家,她在那儿又有了亲爱的家人与朋友。
《蒙哥马利作品精选(1新月山庄的艾米莉)》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利的代表作,她以迷人的艺术魅力展现了异国异地一个女孩丰满的成长过程。
作者用细腻的笔触来描写主人公内心深处的情感变化,故事情节一波三折,引人入胜。作者的作品被译成数十种文字,被多次改编成电影、电视剧,又搬上舞台,改编成音乐喜剧。