《荒村公寓》是一本精彩的悬疑推理小说。讲述了:
“我”的中篇小说《荒村》引发了一系列离奇的事情。神秘的小倩闯进“我”的生活,在极度恐惧的三十个白天与黑夜里,五千年的古玉文明、民国的荒村与大上海的老宅,结成了我们的幻境。笛声唤醒记忆,“我”期望还能见到她。当圣物玉指环回归地宫,谜底终将揭晓……
本书作为蔡骏心理悬疑的经典之作,讲述了一个纠缠着深入骨髓的恐惧与缠绵飘渺的爱的故事。作者的笔触轻灵而有质地,谜一般的东方女性与古代传奇、现代人的荒谬与虚幻生活交织在一起,表现了对我们的时代与文明最温暖的关怀。
蔡骏著的长篇小说《荒村公寓》讲述了:
荒村,处于大海与墓地之间,满目皆是凄凉的山峦与悬崖,时间似乎在此停滞了,依然停留在数百年前的荒凉年代。
“我”的中篇小说《荒村》在杂志发表后,受到读者热烈追捧。某天,四个大学生到访,扬言要找出荒村的真实所在。“我”苦劝无果,只能放任四人探险,谁知四人从荒村返回后,几天内纷纷遭遇意外,据说是受到了荒村古宅可怕的诅咒……
而“我”也收到神秘邮件,从此种种离奇古怪的现象接踵而至,为摆脱荒村诅咒、查出大学生死亡的真相,我不得不以身犯险,探秘偏远荒村与民国旧宅,三十个恐惧交加的日日夜夜,“我”渐渐发现了荒村真正的秘密……
但摊主的开价实在太高了,他还真把这书当成古董了,其实就算拍卖也不过是几百块而已。不过这本书确实不错,不仅仅是因为保存完好,更重要的是里面的文字,我刚翻了几页就有了一种特别的感觉。正当我为这本书犹豫再三时,忽然一粒湿湿的东西落到了我的手心里,又缓缓地融化成水——
是雪子!我惊讶地抬起头来,天空中果然下起小雪来了。我按捺不住心中的激动,趁着一股突如其来的高兴劲,爽快地把钱掏给了摊主。带着这本意外收获的《古镜幽魂记》,我兴奋地赶回了家里。
回到家时雪已经停了,虽然还是对人民币有些心疼,但起码我是这本线装书的新主人了。我很有耐心地等到了晚上,房间里只开着一盏橘黄色的小灯,效果就像是古人点的蜡烛。终于,我毕恭毕敬地打开了这本《古镜幽魂记》。
原来这是一本笔记体的书,分成几十篇小文章,说不清是小说还是散文,记载的大多是江浙一带的奇闻异事,感觉风格有点像纪晓岚的《阅微草堂笔记》。全书第一篇笔记的名字就叫《古镜幽魂记》,说的是明朝一个女子冤死后,幽灵留在古镜中不散,后人在镜中常可以照见当年女子妖艳的脸庞。这故事让我倒吸一口冷气,更要命的是还有绘像的插图——在一间闺房中有面古铜镜,镜子前并没有任何人,但镜中却照出了一个正在梳头的女子。
直版的文言看起来非常费眼神,我花了很长时间才看完这一篇笔记。但我已经停不下来了,在幽暗的灯光下,我一篇又一篇地看了下来,完全沉浸在这位“荒村狂客”编织的奇异世界中,直到笔记的最后一篇——《荒村怪谈》。
这最后一个故事非常奇特,说的是有一个福建书生进京赶考,那年冬天浙东山区下了大雪,官道被罕见的大雪覆盖,书生不巧走了岔路,来到了海边一个叫荒村的地方。
此时书生已经是饥寒交迫了,他闯进了荒村中最大的一所宅子。宅子的主人自称“荒村狂客”,乃是一位四十余岁的中年人。主人对书生出乎意料地友善,给他安排了一顿丰盛的菜肴,还有一间宽大舒适的房间。
当晚的荒村,大雪纷飞海浪滔天,书生在老宅子里与主人谈经论道,忽然在房门外闪过一个女子的影子。书生惊讶地走到外面,却看到什么人都没有,书生随即回房睡觉去了。
半夜,书生被某种奇怪的声音惊醒了。他循着声音来到隔壁的房间门外,用口水舔破窗户纸,发现房间里有一个美丽的女子正在梳着头。年轻的书生大吃一惊,从小到大他从没见过如此艳丽的美娇娃。他按捺不住自己,便悄然走人那女子的闺房。女子并不惊讶,而是招待书生喝茶。书生站在美人身前,不觉心猿意马,便向美人倾诉了爱慕之心,并说自己尚未婚娶。美人并未拒绝,说自己刚才偷听了书生与主人的谈话,觉得书生颇有经邦济世之才,亦对他暗自倾慕。书生大喜,当晚便由美人为他侍寝。
书生次日醒来,却发觉美人早已不知去向,就连大宅的主人亦毫无踪迹。此时大雪已停,书生只能万般无奈地离开荒村。
当书生走到离荒村几十里外的西冷镇时,在一个未结冰的池塘前停留了片刻。忽然,书生大叫了一声,原来他看到池水里照出的自己的倒影,那样子异常可怕,那张脸毫无血色,宛如僵尸一般。书生吓得魂飞魄散,又发现自己的脖子上有一个小小的伤口,就像被蝙蝠咬过一样。他急忙用刀切开自己的皮肤,但没有一滴血流出来——原来他的血都已经被吸光了。书生明白过来以后,当即气绝,倒地身亡。
事后有西冷镇百姓路过池塘,发现路旁躺着一个书生模样的年轻人,已然成为一具僵尸。
这个故事就到这里为止了,在最后一页还有一张插图,画的是年轻书生躺在床上,脖子上有个小小的伤口,而那位美艳绝伦的女子就坐在他旁边,嘴角上似乎还带着鲜血。
突然,我觉得这最后一页仿佛变成了彩色,她嘴角上殷红的鲜血,似乎要从书本里流出来了。我连忙合上了书本,后背心一阵发凉。
P10-11
在我的许多小说里,故事都像是博尔赫斯笔下的圆形废墟,既没有起点也没有终点,任意地在故事轨迹上截取一点,都可以为你打开一道秘密的暗门,通往另一个想象的世界……
但是,如果要讲述这个故事的话,就必须从这一年的春天说起,在这一年我发表了中篇小说《荒村》。
这篇两万多字的小说讲述了这样一个故事——
荒村最早出现在我的一部长篇小说《幽灵客栈》里,那是浙江东部一个荒凉的小山村,坐落在大海和墓地之间。但事实上我从没去过荒村,因为这个地方纯粹出于我的虚构。我想如果不是因为那次签名售书,荒村永远只能存在于我的想象中。
《幽灵客栈》的签名售书是在地铁书店内进行的。那是在一个寒冷的冬夜,当签售活动即将结束时,我忽然听到一阵轻微的脚步声,抬起头才发现一个年轻的女孩正站在我面前——她套着一件极不合身的宽大毛衣,下摆几乎垂到了膝盖上,一头长长的黑发梳成马尾,看样子像是个女大学生。
她生着一双漂亮的眼睛,眼神里有一种难以言说的感觉。这奇异的女孩略显拘谨,请我为她签名,说她的名字叫小枝,来自一个叫荒村的地方。
她来自荒村?我一下子愣住了,因为荒村只是小说中虚构的场景,但她却告诉我荒村确有其地,而且就在大海与墓地之间。虽然不太敢相信,但我还是被她给镇住了,而她那双楚楚可人的眼睛,就像黑夜里迷途的小鹿,使我不能不对她产生某种好感。瞬间,我做出了决定,要请小枝带我去荒村,看看我小说中虚构的地方——现实中究竟是什么样?
在苦苦等待了几周之后,小枝终于答应了我的要求,带我踏上了前往荒村的长途汽车。小枝告诉我,荒村位于浙江省东部沿海K市的西冷镇,八百多年前宋朝靖康之变后,中原遗民逃到这块荒凉的海岸定居,从此便有了荒村这个地方。小枝就是在荒村出生长大的,两年前考上了上海的一所名牌大学,现在正好放寒假回家。
经过辗转旅行,我和小枝终于抵达了荒村。这里确实处于大海与墓地之间,满目皆是凄凉的山峦与悬崖,时间似乎在此停滞了,依然停留在数百年前的荒凉年代。
村口矗立着一座巨大的石头牌坊,上面刻着“贞烈阴阳”四个大字。据说在明朝嘉靖年间,荒村出了一位进士,皇帝为了表彰他的母亲,御赐了这块贞节牌坊。
小枝带我踏入荒村,来到了一处古老的宅子,宅子门口有三个字——“进士第”。原来这里就是小枝的家,而村口的大牌坊也是赐给她家祖先的。
进士第古宅阴暗森严,里面有好几进院落,进门的大堂叫“仁爱堂”,挂着一幅古人的卷轴画像。偌大的古宅里没有多少人气,只有小枝的父亲还住在里面,他是一个面色苍白、体形消瘦的中年人。他自称欧阳先生,说话的口气不冷不热,就像一具僵尸似的。
荒村这种地方自然不会有旅馆,夜幕降临后,我只能借宿在这栋古宅里了。小枝端着一盏煤油灯,领我来到二进院子,楼上有一间空关了许久的屋子。
我小心地踏入这个古老的房间,却惊奇地发现房里有一张古老的屏风。这是一张四扇朱漆屏风,应该是清朝以前的古董了,但更让我惊讶的是屏风上画的内容。
第一扇画的是一男一女,两人互相看着对方依依不舍,看来是夫妻或恋人离别的场景;第二扇画的仍是那女子,似乎正在流泪,她身前站着一个僧人,将一支笛子递到女子的手中;第三扇画的是室内,女子正独坐在竹席上,手中握着笛子送到唇边,房梁上则悬着三尺白绫;第四扇画的是一开始那男子,身边躺着一口红漆棺材,更可怕的是棺材盖板是打开的,而男子手中也持着一支笛子。
看着屏风上的这些画,我不禁毛骨悚然,感觉一些奇怪的黑影在屏风上晃动,仿佛画中的男人真要从屏风里走出来了。
小枝对我说起了这张古代屏风所画的故事:
明朝嘉靖年间,荒村有一对年轻夫妇,妻子的名字叫胭脂。当时因常有倭寇出没,胭脂的丈夫被强征入军队,被迫到外省与倭寇打仗。丈夫在临行前与胭脂约定:三年后的重阳节,他一定会回到家中与她相会,如果届时不能相会,两人就在重阳之夜一同殉情。三年后的重阳节将近,远方的丈夫依旧杳无音信。胭脂每日都等在村口,一日忽然遇到一个游方的托钵僧,僧人赠给了她一支笛子,吩咐她在重阳之夜吹响笛子,丈夫就会如约归来。重阳之夜,胭脂吹响了那支笛子,当一曲忧伤的笛声终了,丈夫竟真的回到了家门口。她欣喜万分地为丈夫脱去甲衣,温柔地服侍丈夫睡下。在他们一同度过几个幸福的夜晚之后,丈夫突然失踪了。不久,胭脂听说她的丈夫已在重阳之夜战死。原来,重阳节那晚,她丈夫在千里之外征战,故意冲在队伍最前头,被敌人乱箭射死。他名为战死,实为殉情,以死亡履行了与妻子的约定。他的魂魄飞越千山万水,只为了返回故乡荒村,而此刻胭脂正好吹响神秘的笛子,悠扬的笛声正好指引了丈夫的幽灵回家。
听完这个故事,我不禁惊出了一身冷汗。小枝匆匆地离去了,我在木榻上草草睡下,不想在后半夜又醒了过来。
……
幽暗的煤油灯光照射着她的眼睛和头发,还有那身白色的睡袍,就像是从屏风里走出来的古人。
这时我才发现,她根本就不是小枝!
我感到一阵彻骨的恐惧,后退了一大步问道:“你到底是谁?” “她是小枝的妈妈。”不知什么时候,欧阳先生出现在了我的背后,冷冷地回答我,他手里还拿着那支神秘的笛子说,“你看到了不该看到的东西。”
这是怎么回事?我明明记得小枝对我说过,她的妈妈早就去世了。
欧阳先生幽幽地说:“二十年前,小枝刚出生不久,我去外地出差了很长时间,当我回到家里的时候,小枝的妈妈已经生病去世了。我悲痛万分,不想再独自活在这世上。不久,我们欧阳家祖先的坟墓被盗了,我看到了那块墓志铭——祖先的故事给了我极大的启示,我相信只要按照墓志铭里记载的方法去做,小枝的妈妈一定会回到我身边。所以,我经常在半夜跑到山上去吹这支笛子,你知道这支笛子的魔力吗?它能让你爱的人回到你身边——是的,她回来了。”
我又想起了小枝房间里,那张她妈妈生前的照片,简直就和小枝一模一样,怪不得我会把她误当作小枝。此刻,我看着眼前这对人鬼夫妻,年轻美丽的妻子抬起头,看着已经憔悴苍老的丈夫——他深深地爱着她,不论是她死了还是活着,即便是人鬼阴阳两隔,他也渴望自己所爱的人回家。
我心里也一阵酸涩:“小枝呢?她在哪里?”
欧阳先生的眼睛突然睁大了起来,伸出手指了指我的身后。
在我要回过头去的瞬间,似乎又听到了一阵笛声,黑暗立刻就覆盖了我,直到失去所有的感觉……
当我醒来的时候,已经是次日清晨了,我依然躺在这间屋子里,而偌大的进士第里一个人影都没有,我找遍所有的房间,只看到一层薄薄的尘埃,似乎很久都没人住过了。
我惴惴不安地冲出进士第,径直找到了荒村的村长,向他们询问起欧阳家的情况。
村长的回答让我胆战心惊,他说欧阳先生早就死了,三年前因患癌症而去世,就死在进士第里。而欧阳先生的妻子,是二十年前欧阳先生去外地工作的时候,病死在家中的。
至于小枝,村长叹息着说:“这女孩很聪明,考上了上海的大学。可惜一年以前,在上海的地铁里出了意外,就这么香消玉殒了。”
听到这里我的精神都快崩溃了,如果进士第里的一家三口早就死绝了——那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁?
可我又不敢把这些事情都说出来,我怕村民们会把我当成精神病人关起来。我不能再留在荒村了,也许这里只属于另一个时代,属于线装书里的怪谈。
小枝——我在心里轻轻地念着她的名字,身体却匆匆地离开了荒村。村口还矗立着御赐的贞节牌坊,仿佛是一块巨大的墓碑。
当我回到上海后,问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我一年前的冬天,就在我签名售书的那个地铁车站里,曾经出过一起重大事故:在地铁列车即将进站的时候,一个二十岁的女大学生失足掉下了站台,当场就被列车碾死了。
这个女大学生的名字叫欧阳小枝。
原文长达两万多字,在此限于篇幅,我只能简明扼要地介绍。
在这个雨水充沛的春天,中篇小说《荒村》发表之后,立刻就引来了许多争议。我没想到有那么多读者都深深陷入了荒村中的世界,似乎在这篇两万多字的小说里有一个支点,不经意间触发了他们心中的某个柔软的地方。
然而,更多的还是读者对于“荒村”这个地方的种种猜测。在一个多月间,我收到了许多邮件,大多是询问《荒村》中的几个未解的谜团,但很抱歉我没有一一回答,因为当时我自己也很想知道答案。
但是,让我万万没有想到的是,在5月初的一天,有几位不速之客敲开了我的房门。