我的光阴，被火车串联
未曾料到，生活的许多节点都与火车脱不开干系。火车不经意间改变了家人的生前与死后，把幸与不幸，希望与遗憾片片串联。
上大学前，没有亲眼目睹过火车。坐火车，更是一种害羞的奢望。父亲是铁路工，回乡探亲，必是大包小包，每次接他，都必须用架子车拉行李。“火车好有劲儿！”那是儿时的感叹。要是能看看这个怪兽那该多好啊！可惜的是，家乡不通火车，父亲回家必须在西安火车站下车，再转长途汽车而回。火车，那时就只能乖乖地待在想象中。
上大学时，送外省的同学回家。第一次进站台，一声进站的口哨响起，黑压压的人，或拖儿带女，或手提肩挑，呼啸向前；地下通道幽暗肮脏，各种口音此起彼伏。人群仓皇奔走的模样，类似电影里的跑空袭。送完同学，居然找不到出口，于是惊慌地沿着铁轨向外走，半天不能走出。天本来黑，心更黑。我惧怕被车站上的人以逃票的“罪名”抓获。最后居然有惊无险地逃出。与火车初次相遇，有点失望，“坐火车，原来如此狼狈”。
大学毕业，前往长沙，参加应聘考试。为省钱，用湖南籍同学的学生证买张坐票，一路紧张，脑海里一遍遍地放映着突然被验票者识破如何回应的画面，光顾着担心，连吃饭都忘了。二十多个小时的颠簸，居然没怎么睡。事后回想，那次列车上的人，吃吃喝喝，叽叽喳喳，一路嘴不停。他们是快活的，满火车的人是快活的，包括饿肚子的我。因为前方，是希望与目的地。
大学毕业，落脚长沙后，每次返乡，多是乘坐火车。火车的轰隆声、汽笛声，听起来格外亲切。尽管春节回乡的火车上，有人无座，坐进厕所，或睡在座位下，怪味刺鼻，肮脏不堪。火车护佑我回乡，我可以像父亲那样，成为家人惦念的对象；我可以像父亲那样，从包里神气地掏出送给家人的礼物。而车上林林总总的旅人，亦是我感受异乡风情、增长见识的绝佳机会。火车是丰富的，承载着鲜活的知识，隐藏着迷人的奇遇。
一次在国庆节期间乘坐火车去大姐家，正值乘车高峰，从长沙一直站到郑州。下车，吃口饭，换火车，又一路站到安徽宣城，人更拥挤，如木楔子，插进人的肉林，可以站着睡着，不怕倒下。我知道那时兄长也在同一辆火车上，但根本不可能从人海中移步，遑论找到他。那一路的拥挤和劳累，使我居然直接瘦掉几斤。现在想来不可思议，那时居然没一点尿意。如果有，我根本不可能上厕所，只有直接尿裤子了。拥挤的火车，让我领教中国的博大和自己作为中国人的适应限度。
在铁路工作的父亲退休了，在故乡一个风水上佳的坡地，找到一处修墓的平台。他想早早地占位。不与儿女商量，找到当地最好的师傅，一座带着围墙、柏树葱郁的墓地落成。父亲满足了，常言那块地的妙处。好景不长，一条铁路线破山而来，横亘在父亲的墓地与村落之间。涵洞窄小、铁网护路，这下彻底挫了父亲的神气。一个一生服务铁路的工人，晚年最得意的抉择，就这样活生生地被火车击碎。听说修路的也有父亲老单位的人，父亲出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他种植的核桃树，枝繁叶茂，果实累累，他不再稀罕。
父亲沉默了，病怏怏的。最后，兄长提议并掏钱，另修了一处墓地。新墓地在爷爷奶奶的墓地附近。爷爷奶奶的墓地先前在谷底，也因修铁路而迁移。父亲是爷爷的长子，一手包揽了修新坟的事务。父亲和兄长，居然被铁路推到相同的人生际遇，各自主动承担了作为长子的责任，让我羞愧。白花去一笔钱，父亲自知难受，不过儿子的主动示孝，让他的脾气好了大半年。
二一三年十一月，父亲离开了我们。这个修过坦赞铁路、脾气火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被铁路开了一个玩笑。每次上坟，兄长都点燃一支香烟，插在父亲的坟头。父亲一生不好酒，不打麻将，唯一的嗜好就是抽烟。烟火袅袅，火车的汽笛声穿山越岭，由远而近，由近而远。
如今我南下广州工作，妻儿留在长沙，火车更是交通的首选。桌面上、抽屉里已散落几百张车票。翻看着它们，想象着一次次返乡时的急切与幸福、归去时的伤愁与寂寞。一张张车票，似乎幻化成储存记忆的碟片。随手拎出一张，都能播放出当时的情景，而光阴的故事，就这样被火车一片片串联。
P2-4