网站首页  英汉词典  古诗文  美食菜谱  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名 你给儿子写信了吗(精)
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 王刚
出版社 作家出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
试读章节

只是唱幽灵的那个男的太好了,声音浑厚,音域宽广,乐感也好,最后不再睡着了,就是为了听他。在林肯中心听的歌剧是穆索尔斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》,那天我受到了震撼,当然不是因为他们演得好。他们演得太好了,舞台华丽,乐队透明,每个人都唱得非常好。可是,这并没有足以震撼我,让我无比吃惊的是那些铺天盖地的纽约人。林肯中心的歌剧院很大,有四五层,里边坐着不知道有多少人。他们衣着体面,春风一片。就是这些人震撼了我:他们对这部歌剧真是太熟悉了!不要以为我现在只是说了一句普通的、没用的话,其实这句话是我想概括他们纽约人的核心:他们对歌剧太熟悉了。熟悉歌剧,不太容易,不但要真心热爱音乐,以及歌剧,还需要多年积累。不是一般青年男女白领可以达到的,那些读了几天书,就宣布自己热爱艺术、并懂得艺术的人,每当走到歌剧面前,就会显示出他们既不热爱艺术,也不懂艺术了。我常对朋友们说,我们肯定有病,要不为什么会喜欢这种声音:就是那些唱歌剧女高音的声音。

坐在身边的那些纽约人,他们真的热爱歌剧、熟悉歌剧,他们在跟我一样享受,他们的眼神、表情,以及肢体的自然状态,都让我能感觉到,并从心底生出对他们的敬意。中场休息时,男男女女的、老老少少的都会去排着队,花十美元要一杯白葡萄酒喝。这时,你要仔细看看那些穿裙子的女人,会发现她们很美丽,即使那个身边的老太太也许已经八十岁了。一般说来,美国人不太讲究穿着,不过听歌剧时除外。仔细想想,为什么觉得她们美丽?其实,不仅仅是她们衣着光鲜,还是因为她们对于歌剧的熟悉。其实,人们为什么要熟悉歌剧呢?这样要求我们人类是有毛病的。可是,我就不幸成为了有这种毛病的人。而且,还据此把人分成了两种人:有文化的人,没有文化的人。不熟悉古典音乐的人,就是没有文化的人。熟悉古典音乐的人,就是有文化的人。知道这样很没有道理,知道这是偏见,可是完全没有办法。中国绝大部分读书人是有知识的人,可惜他们没有文化。

在大都会博物馆感觉到很累,太大了。美国人从哪儿弄来这么多东西?创造的?买来的?还是抢来的?走在这所巨大的博物馆里,脑子就不停地想着这些与文艺无关的东西。公平?哪儿有公平?美国真的公平吗?如果美国有公平,那这公平是怎样造成的?直到走进了梵高的油画里,才把这些烦乱的思绪赶走。

这么多画果然都是梵高的原作吗?我又一次感觉到吃惊,并且突然心酸起来。站在梵高面前,回忆回忆回忆。应该是十七八岁时吧?在遥远的新疆沙漠里,我去搜集民歌,为了今后能成为一个作曲家。那时,我背诵过柴可夫斯基的一句话:一个人只要记住了一百首民歌,他就能成为一个作曲家。我当时以为柴可夫斯基说的都是真的呢,我也就是在那儿看到了一些青年画家,他们跟我一样留着长发,然后,他们让我看到了梵高。在绘画上,我是一个迟钝的人,不过青春记忆却是与泪水相连。不知道为什么,看着梵高的这些画,我总是想哭。那么冲动,渴望,烈火燃烧一样的十七八岁真的永远都没有了吗?那些大沙漠、塔里木河,还有梵高,他们果真走远了就不再回来了吗?我终于忍住了,没有让梵高看到我的眼泪,可是,当走到了米罗的画布前时,眼泪竟然再也存不住,它们顺着我的脸就往下流,那些属于米罗的,让我内心无比疼痛的线条呀——

我结婚那年,在乌鲁木齐的冬天里,因为贫穷,买不起窗帘,就去买了大量的维吾尔人用来包麻袋的土粗布,然后叫画家孙广新为我画窗帘。我们从米罗的画中挑选了线条和图案。我的窗帘占有了整整一面墙,那上边全是米罗的线条。

透过泪水,我发现我家里的米罗线条与大都会博物馆里的完全一样。(P16-18)

书评(媒体评论)

王刚从文革狂潮中幸存了下来,并完成了这本卓越的著作(《英格力士》),再一次向世人印证了人性的坚韧。

——美国《华盛顿邮报》

《英格力士》充满了温馨和悲悯,是对他自己的超越,也是对同类题材小说的突破。

——诺贝尔文学奖获得者、作家 莫言

王刚的小说具有奇观性。……既有针砭现实的历史正义诉求,又有对人性透彻的反思;既有对中国现实的政治、经济的审视;又有文化上的价值追问;既有大众文学的趣味想象,又有先锋前卫文学的语言质地……

——北京大学教授 陈晓明

我猜在现实生活里,王刚未必有机会能将这些话真的说给儿子听……儿子往往并不懂得及时倾听父亲。于是他写下来,留待以后。而这些文字一旦公开,王刚就不但是对着儿子讲述自己,更是对着所有读者讲述自己那一代人,以及他们所经历的岁月。于是这份未必被及时阅读的家书,无意间却为历史留存了一份珍贵的记忆样本。

——北京大学博士 丛治辰

目录

序:你给儿子写信了吗

HEY JUDE

 HEY JUDE

 爸爸的包袱

 窗帘上的米罗

 到哪里去找这么大的画布呢

 独自在天山脚下的小屋里

 父亲的乌鲁木齐

 为好人祈祷,为恶人说情

 我,哥哥,康定儿

 长笛——韩国良、李学全和我

爸爸的信仰

 巴黎的忧郁

 爸爸的人性

 爸爸的信仰

 爸爸和奶奶的忏悔

 爸爸和王实味

 被放大的文化和火气

 儿子埋葬父亲

 海边的日瓦戈医生

 假如你遇到丹麦国际文学节

 你说你最近去了纳帕山谷

 笑面虎

 与成功者反方向

 因为音乐,我们才不是敌人

 云游山水的人是失败者

 在美国学习法律的孩子

 这孩子将来是要死的

北京有云有天的日子

 北京大雾

 让肖邦的声音站在前边来

 火车向着北京开,呜——

 在北京有云有天的时候

鲍家街43号的尤金娜

 鲍家街43号的尤金娜

 大海和大提琴

 亚麻色头发的少女

 抽烟斗的王刚

最后四首歌

 从《英格力士》《福布斯咒语》到《月亮背面》

 冯石先生

 朋友

 最后四首歌

经常有自由闪过

 如果老了,活着还是自杀

 母亲的对抗

 微博里有没有人肉包子

 是吗,路越走越窄

 政治的激情和艺术的眼泪

 自我中心的男人女人

我们移民吗

 白杨河

 哈佛丢车记

 海南雾霾

 楼兰

 湄潭山水民居

 我们移民吗

序言

你给儿子写信了吗

这个时代已经不需要写信了,有时候觉得父亲给儿子写信是一件挺不要脸的事情。儿子,可是,这几年爸爸却给你写了许多封信,有的你可能读了,有许多你没有读。爸爸知道你对这些信没有太大兴趣,总体是懒得读。懒得读,就自己写,自己看,但是,这就更不要脸了,对方都不太看,你给他写什么信?

爸爸那年5月在旧金山红木海岸,午睡朦胧中突然决定要到明尼阿波利斯看看(咱们家的很多事情都是在午睡蒙咙里决定的),因为你8月份就要到明大法学院读书了。其实,本来是希望你去纽约的,非常希望你去福特汉姆法学院,旁边就是林肯中心、茱莉亚音乐学院,你可以到林肯中心听音乐会听歌剧,去茱莉亚音乐学院找找女孩儿,爸爸都为你想好了。你自己却选择了明尼阿波利斯,说他们给你奖学金,说法学院给奖学金很难,说明大偏僻正好读书。所有这话都像是一个老年人说的。

其实,你已经决定去明大法学院了,爸爸在你入学之前先去那儿看看究竟有什么用呢?没有什么用,你自己什么都决定了,我不过是好奇而已。

那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽车,小风像小刀一样割在脸上,明媚的阳光像美国政府,看上去美丽,却内心感觉冰凉,已经5月了还这么冷,身边一对华人老夫妇说这已经是最温暖的春天了。美国的公共汽车来得好慢呀,突然很想念你,想到你要独自来美国了,爸爸像所有那些渐渐衰老的父亲一样,有千言万语要对你说。就是在那个公共汽车站,在公共汽车似乎永远等不来的时候,决定要给你写信,你从小到大听爸爸的废话够多了,可是像爸爸这样的人却仍然感到没有表达够,刚才说了——千言万语。

其实年轻时的爸爸没有想过要孩子,更没有想到会与你有那么多话说。电影里那些父亲听说有了孩子就高兴得蹦跳起来,爸爸不是这样,有了你之后,内心特别沉重,觉得自己还没有玩儿够呢,就要当爹了,很可怕。所以看着那些跳起来的男人们,不知是真是假。对你有了感觉,有了感情,甚至充满深情(这话有些不要脸)都是以后的事情。看着你一点点地长大,爸爸也长大了。那时北漂的爸爸每次回到乌鲁木齐都会带着你,你从来不愿意管我叫爸爸,我也无所谓。反正当时天天带着你玩儿真的比跟别人玩儿要舒服愉快,叫什么就更不重要,爸爸是一个务实的人。别人的爸爸都总是很忙,你爹却一辈子晃晃悠悠,一点儿也不忙。别人的爸爸计划性特强,你爸爸喜欢瞎逛,别人的爸爸都有单位有公司,爸爸没有单位,即使在公司时也是若即若离像是一个局外人,今天在音响店,明天在旧货市场,后天在商场西装店、南门新华书店,大后天又独自坐在公园的湖水边发呆。有了你就更喜欢逛了,只是天天带着你一起逛,以后你大了不愿意跟我逛了,我就又独自逛……几十年就这样逛过来了。  父母生养孩子是为了什么?过去一直同意那种说法,孩子是那对为父为母的男女寻欢作乐的产品。养孩子是什么行为?动物本能,某一类动物本能,某一种动物本能——他们说人性。

所以,你有时对爸爸说话厉害,爸爸从不顶嘴,内心不高兴也不想吵架。可是,儿子,爸爸在外边几乎没有朋友,因为爸爸是一个不容易吃亏的男人。

你小时候家里吵架,爸爸经常诉说委屈,多么不容易云云,最近出去逛得少了,却喜欢天天看《动物世界》,才发现许多动物都完全不是爸爸这样的,才发现动物里当爸爸的角色本该为自己的家庭和后代把食物找回来。这本是天经地义的事情,动物们没有为此委屈含冤的,只有人类当爸爸的才喜欢经常诉说委屈,这又是挺不要脸的。

对了,今天在信里问你,当时不去纽约非要去明大法学院,是心疼家里的钱吗?我渴望答案,《动物世界》却没有说,我没有从那些小动物身上看到它们是不是心疼家里的食物,我只是发现你小时候竟然是一个节约的孩子。前几天,你为爸爸过生日,从美国带回来一瓶很好的起泡酒,是法国香槟产区的,你记得爸爸当时对你说什么吗?当时感觉那酒真的很好,喝着心里很舒服放松,于是又悲伤起来,说:还没玩儿够呢,就老了,而且又老了一岁。

内容推荐

在王刚著的《你给儿子写信了吗(精)》中,我们将其中给儿子写的信选出来,单独出版。作者在信中有对儿子的关怀,也有对人生、财富、价值观的探讨,是父亲与儿子之间的一次诚挚、平等而又温馨的诉说,对当今社会子女教育和培养有一定的启发。

编辑推荐

王刚著的《你给儿子写信了吗(精)》是作家散文随笔。是他作为父亲给远在美国读书、后来做了律师的儿子写的信,信的内容多是他对人生、对社会、对亲情、对音乐、对文学的独到看法,也有对自我的剖析和批判,表达了父亲对儿子深厚的情感和关爱。收录了《爸爸的包袱》《父亲的乌鲁木齐》《巴黎的忧郁》《笑面虎》等作品。

随便看

 

Fahrenheit英汉词典电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 frnht.com All Rights Reserved
更新时间:2025/11/23 22:02:49