詹姆斯戴森和他的父亲亚力克戴森
我的父亲出发去霍尔特(Holt)站搭乘蒸汽火车去伦敦前，拿着一个小皮包从后门向我们挥手告别。那是我最后一次见到他。每次回想起这个画面，他勇敢的快活劲儿都会让我哽咽。
电话响起时我的哥哥汤姆、我的母亲和我正在喝芦笋汤。当我母亲接电话时，我对于那个消息有一种幼稚的预感。这是很惊人的，因为1950年我还不知道癌症是不治之症。一种残酷的忧伤降临到我们头上。我们的姐姐珊妮(Shanie)很有才华，她住在寄宿学校里。我们担心她独自一人怎么面对这个消息呢？
11岁的汤姆和9岁的我有幸在当地的格莱斯汉姆学校(Greslrlams Sch001)走读，我父亲就在这所学校担任古典文学部门的负责人。这所学校的校长洛吉布鲁斯一洛克哈特(Logie Bruce-Lockhart)为人慷慨，他的妻子乔(Jo)十分善良。他们安排我们俩名义上交一些费用就可以在学校寄宿，好让我母亲可以出去工作。她接受过师范培训，后来作为一名成人学员去剑桥大学潜心攻读英语专业的学位。
我不确定在学校寄宿是不是个好主意。我别无选择，只能压抑自己的情感，就当自己总是伤痕累累，孤身一人。我这样做也许是因为要向失去的父亲证明什么，或者只是一种生存技巧。
我无法想象，当父亲在和我们告别时，如果知道自己可能要死在120英里以外的威斯敏斯特医院(Westrmister Hospital)，他的心情有多么悲凉和伤感。他刚刚在缅甸作战度过了二战时期，乘船度过了漫长的旅途，远离他年轻的妻子和家人，这使他的离去更加有悲剧色彩。
我印象中他是一位乐观、博学的人。他以少校军衔管理学校的预备役部队(他在战时两次被嘉奖)，执教曲棍球队和橄榄球队，还在诺福克浅河里教我驾驶小帆船。他过去常常早早地把我叫起来去赶春季大潮。1954年一个狂风暴雨的夜晚后，他也是早起赶潮，那天海水倒灌，横扫了整个北部诺福克山谷。那一趟可不仅仅是跳上汽车出发兜一圈那么简单。我们开的是一辆标准12型(Standard 12)，我记得由一台捷豹发动机提供动力，需要用手柄发动，反冲力巨大，还经常抛锚。简直就是一次冒险。
我父亲在一个乐团里吹奏次中音竖笛、给学校编写剧本(我还保留着他在莎士比亚著作集缩印本上写的脚注)、喜欢用熔化的铅铸成士兵小人、喜欢在工作间里做木工活。他还给孩子们写过一本关于印度的书，还用水彩画了精美的插图。那本书叫作《王子和魔毯》。我的孙辈们都很喜欢听我给他们读这本书，还喜欢和我一起念让魔毯起飞的咒语：魔咒魔咒显神威，魔毯魔毯快起飞!他还能够随口创作有深刻含义的打油诗。他是个业余摄影师，自己冲洗照片，然后贴在珍贵的影集里。他总是做一些我们能一起参加的事：一起喂鸡、让我们从汽车里探出身子兜风、一起给格莱斯汉姆学校的演员们化舞台妆。
我哥哥很聪明，和父亲一样攻读古典文学，并在剑桥大学基督圣体学院(Corpus Christi，Cambridge)获得了奖学金。尽管在我毕业时，洛吉对我的评价很鼓舞人心，但我看上去却不像哥哥那样有前途。不过，我确定，如果看到我在伦敦皇家艺术学院(London Royal College 0f Art)做了一名设计工程师，父亲也不会太失望。他应该会感到好笑，我除了要做体力劳动外，也得做脑力劳动。我和剑桥大学保持着密切的联系，我在剑桥的基督圣体学院给理科研究生设立了以我父亲的名字亚力克-戴森命名的奖学金，每年颁发一次。剑桥的工程院系成绩斐然，戴森公司还在这里资助了多个项目。
我八岁时有一次，我们一起开车从康沃尔回来，那是我们最后一次一起度假后回家。我们在达特穆尔(Dartmoor)停下来野餐。我独自一人出发，沿着一条铁轨探索高高的蕨丛。在一个拐角处，我发现我的父亲在那里，病容沉重。在我还没开口之前，他就说道：别告诉妈咪。不想引起他人的注意，这是他的典型作风。在我们回去和家人团聚的路上，我对他产生了强烈的爱和同情。六十年的时光也没有减轻这些记忆带给我的惊骇感，同样也没有减轻想到他无法享受看着三个孩子长大成人、觅到佳偶而带来的伤感。他一共有六个孙子孙女，他会多么喜欢和他的孙辈们玩耍啊!我的一个孙子米克(Mick)现在的年龄正是我父亲去世时我的年龄，想到这一点就更让我感到心酸。米克充满爱心，冰雪聪明而且沉着自信，然而他入睡时也要抱着他皱皱的软软的小狗：他还是太脆弱了，不能承受丧父之痛。看着米克和他充满创造力和爱心的父亲伊恩(Ian)一起打乒乓球、玩拼图，我意识到我是多么怀念我的父亲啊。P89-91
时值1962年的一天，家父就像此时此刻的我一样，正坐在桌前写作。他因注意力集中而深埋着头，右手在纸上慢慢移动。他周围一片狼藉，地上和桌子上都堆着书，摊开的笔记本随意乱放。就像此时此刻我周围的东西也不那么整齐。而且我也在手写。我们俩像彼此在镜中的映像。家父有时读到不喜欢的文章，就把一整页都撕下来，揉成一团扔向壁炉，但常常扔到外面。我尽量不学他的杂乱无章和乱扔纸团，可总会发现自己在保持整洁方面一败再败，壁炉外也总能看到几团废纸，就像见了鬼。
父亲和儿子的形象总是很复杂，总是很戏剧化。听到过去的事，做儿子的就能在脑海中呈现出从前的父亲。而对于做父亲的，未来的儿子则难以想象。对于儿子如何走进他父亲的生命，康纳克鲁斯奥布莱恩（Conor Cruise oBrien）曾经写道：
在我们每个人心中都有这样一段朦胧时光。这段时光上溯到我们出生前的一两代人，但却从未属于人类历史。长辈们讲述他们的记忆，使它们融入我们的记忆，最终让我们感受到一种连续性，超越并贯穿我们各自独立的存在听着这些记忆的小孩子们可能会深刻地感受到这种连续性，如果他们有足够的想象力，就会把他们出生前的一段相当长的时间融入到他们自己的生命中。
活在父亲梦想的阴影中，是儿子们的天职。他们有人能满足父亲的梦想，有人不能，诚然也有人能够将其超越。父亲的梦想对儿子的影响总会或这样或那样地影响我们的生命，这种影响也投射在20世纪诸多伟大的戏剧作品中。例如：在约翰辛格（J.M.Synge）的《西方世界的花花公子》（The Playboy of the Western World）中，主人公声称杀死了自己的父亲；在尤金奥尼尔（Eugene Oneill）的《长夜漫漫路迢迢》（Long Days Journey into Night）中，一位过分骄傲的父亲总对两个儿子怀着徒劳的希望；在阿瑟米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》（Death of a Salesman）中，一对父子目睹了彼此的失败；在《吾子吾弟》（All My Sons）中，作者戏剧化地描写了父亲的失败。作家詹姆斯鲍德温（James Baldwin）深知，父子两代之间的紧张关系是人类故事中的精粹。1967年，他写道：
父子之间的关系是世界上最关键和最危险的关系之一，偏要不认同这一点的说法都是极端危险的异端邪说。
然而，鲍德温和巴拉克奥巴马（Barack Obama）在写自传时，在他们的故事开始前，要先铺陈出，他们的父亲都去世了，强调他们是孤身上路，不在父亲的阴影下，也未曾经过父亲的允许。对于他们来说，这一点好像很重要。鲍德温在《土生子的札记》（Notes of a Native Son）开篇先讲在他快十九岁时，他的父亲去世了。奥巴马在《我父亲的梦想》（Dreams from My Father）中，也是开篇先写他父亲的去世：我21岁生日后没几个月，一个陌生人打来电话告诉我这个消息。
由此，这两人迅速铺垫出他们实际上同各自父亲的距离感，这使得他们的悲伤感更孤单、更动人。这也使读者明白，他们说话有权威，他们变成今天的样子，是通过他们自己的意志力和坚强的性格得来的，而非是其他某人把他们塑造成的。鲍德温在书中写道：我不太了解我的父亲。奥巴马写道：直到他去世，我父亲对我来说一直是个谜，而不像一个活生生的人。孩提时期，我只能通过母亲和外祖父母讲的故事了解他。
而对于其他做儿子的人来说，父亲的形象深深烙印在心中，并成为了重要且永不磨灭的激励。尽管如此，儿子学会了不走父亲的老路，却实现父亲的梦想。比如美国大文豪亨利詹姆斯（Henry James）和他的哥哥著名心理学家、哲学家威廉詹姆斯（William James）都在事业上取得了成就，而他们的父亲只会大讲空话而鲜有成就，父子间形成了鲜明对比。又如诗人威廉巴特勒叶芝（W.B. Yeats）和他的画家弟弟杰克巴特勒叶芝（Jack B. Yeats）成果丰硕，而他们的父亲则只善于制订计划，却不善于落实。就好像，儿子们从父亲那里获得了他们所需要的父亲的才华，然后就出发去实现父亲的梦想。他们的作品都和要实现父亲的梦想有着脱不开的关系，既是对父亲表达的一种敬意，但同时也是对父亲和父亲的怠惰所表达的一种不满。
文学作品中描写儿子丧父之痛的场面清晰地表现出父子之间的联系是多么紧密。或者说表现出了父亲在儿子心中就像一只锚，将整个世界固定住。例如，我们在《哈姆雷特》开头可以看到，父亲的死使作为儿子的哈姆雷特产生了如此起伏不定的情感：这一刻他还心怀爱意，下一刻他就满心愤怒准备为父报仇，一会儿迟疑不决，一会儿忧伤抑郁，然后就有了露台上的戏。哈姆雷特的语气能够充满智慧，能够尖酸刻薄、也能够十分粗鲁。之所以哈姆雷特情绪如此多变，就是因为他的父亲刚去世不久，仅此而已。他的锚被拔起来了。
另一方面，在文学作品和在作家的生活中，有没有这样的例子：父子之间的关系简单，充满爱意和轻松感；两代人之间只有归属感，而没有紧张感；他们产生的记忆和经验都是甜蜜而令人放松的？这种例子确实存在，而且还存在于最出人意料的人身上。诺贝尔文学奖得主塞缪尔贝克特（Samuel Beckett）是个忧郁、孤僻的人，他描写痛苦、失落和疏远的著作堪称杰作。但他和他父亲的关系中却没有这些负面情绪，反倒是充满相互喜爱和轻松感。贝克特的父亲是一位并不精通文学，安静地生活在都柏林的计量师。在贝克特的信中，甚至是在他最后的作品《陪伴》（Company）中，他都清楚地表现出对父亲的敬仰。他非常怀念同父亲一起在都柏林南边山中的远足时光。1933年四月，他对朋友写道：
今晨和家父一起愉快漫步。家父心存一种优美的哲思，日渐老去。他把蜜蜂、蝴蝶同大象和鹦鹉做比较，并谈到了他和水平测量员的契约。他蹒跚穿过树篱，踩着我的肩膀翻越围墙。他口无遮拦，驻足休息，欣赏风景。我的生活中将再也找不到像他这样的人。
.....
《父子之间(当代世界名流书写父亲的柔情之语)(精)》由U2主唱波诺发起，汇集了当今世界杰出作家、音乐家、文化偶像和演员书写父亲的文字与画作。作者包括波诺、保罗麦卡特尼、约翰列侬的儿子朱利安列侬、克林顿、丹尼尔戴－刘易斯等。这些篇章或散文、或歌曲、或诗歌，或速写，深情诠释了父子之所以是父子，并非因为血缘相同，而是因为心意相通。
世界成功人士回忆父亲在自己成长中无可比拟的影响。《父子之间(当代世界名流书写父亲的柔情之语)(精)》由U2主唱波诺发起，49位当代世界杰出政要、作家、音乐家、文化偶像和演员联手奉献。
作者包括：U2主唱波诺、披头士成员保罗麦卡特尼、美国前总统克林顿，奥斯卡影帝三冠王《因父之名》主演丹尼尔戴-刘易斯，约翰列侬的儿子朱利安列侬等。
或散文、或歌曲、或诗歌，或速写，深情诠释父子间的特殊情感：让我们成为父子的不是血肉，而是心。
学习父爱教育的感悟读本。修复、增进父子感情的纽带。