在世界文坛上,契诃夫是一位罕见的艺术家。无论是小说,还是剧本,他都独辟蹊径,其艺术成就是高超的,举世公认的。关于契诃夫的小说,列夫·托尔斯泰说过：他“创造了新的形式,因此我丝毫不假作谦逊地肯定说,在技术方面契诃夫远比我为高明！……这是一个无与伦比的艺术家。”

《变色龙(插图典藏本)(精)》由契诃夫著。

契诃夫是19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。他的小说紧凑精炼，言简意赅，讽刺了俄国社会中人们普遍僵化、禁锢的精神状态，嘲笑丑恶的现象，深切同情贫苦的人民，无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度。由契诃夫著的《变色龙（插图典藏本）（精）》所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期的中短篇小说。在早期作品中，除了中国读者比较熟悉的具有一定现实批判色彩的《变色龙》之外，还有一些轻松诙谐的纯幽默小说，所选的契诃夫后期小说中以《套中人》最为著名。这篇小说表现了沉闷压抑的时代氛围，讽刺了俄国社会普遍的僵化、禁锢的精神状态。

变色龙

小官吏之死

假面人

上尉的军服

死尸

普里希别耶夫中士

睡意朦胧

伤心

苦恼

相识的男人

万卡

黑暗

套中人

渴睡

跳来跳去的女人

六号病房

脖子上的安娜

醋栗

遛小狗的女人

在峡谷里

未婚妻

“长官，可不能闹出乱子来！”那警察说。

奥楚美洛夫往左微微转过身子，向人群走过去。就在柴房门口附近，他看见上述那个人站着，敞开坎肩，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给众人看。他那喝得半醉的脸上似乎写着：“看我不揭你的皮，混账东西！”而他那根手指分明就是一面得胜的旗帜。奥楚美洛夫一眼就认出此人便是首饰匠赫留金。人群中心，地上就躺着这场乱子的罪魁祸首一一一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，前腿劈开，浑身哆嗦。它那泪汪汪的眼睛里流露出痛苦和恐惧的神色。

“到底是怎么回事？”奧楚美洛夫挤进人群，问，“待在这儿干什么？干吗拿手指给人看？刚才哪个闹闹嚷嚷的？”

“这不，长官，我走着走着，没碍着谁……”赫留金冲着拳头咳嗽一声，说，“我正跟米特利。米特利奇谈柴火的事，忽然间，这个坏东西无缘无故过来咬了我的手指一口……请别见怪，我是个干活的人……我干的活可精细哩。这下我的手指一星期都不能动弹了，得让狗主人赔我的损失。长官，法律上可没这样的条款，说是被畜生咬了得忍着，活该自己晦气。要是人人都得遭狗咬。活在世上还有什么意思？”

“哼！说得好……”奥楚美洛夫清了清嗓子，扬了扬眉毛，严厉地说，“说得好……谁家的狗？这事我决不会置之不理。我会让你们看看我是如何处置那些放狗出来闯祸的人的。现在该管管那些不愿遵纪守法的先生了。这个混蛋，得罚他的款，让他好长个记性，放任狗或别的畜生出来祸害人没什么好果子吃！瞧我的厉害吧！叶尔德林！”警官转而对警察说，“查查去，看是谁家的狗，打个报告上来！这狗得处死。刻不容缓！可能是条疯狗……我说，这是谁家的狗？”

“像是席加洛夫将军家的！”人群中有人说。

“席加洛夫将军家的？哼！叶尔德林，帮我把身上的大衣脱下来……这鬼天气，热极了！看来快要下雨了……有件事我就是不明白，它怎么会咬了你呢？”奥楚美洛夫转身问赫留金，“它怎么能够得上你的手指呢？狗这么矮小，可你长得又高又大。你的手指多半是被钉子扎坏的，后来脑瓜子生出个坏主意，说是被狗咬的。你这人，谁都知道是怎么个家伙！你们这班鬼东西我可看得一清二楚！”

“他，长官，为了寻开心，把雪茄烟戳到狗脸上。狗才不傻哩，才咬了他一口……他这人就爱胡闹，长官！”

“你胡说，独眼龙！你瞎了眼，干吗还胡说八道？咱们的长官个个都心明眼亮的，知道哪个在胡说八道，哪个面对上帝凭良心说话……要是我胡说，让调解法官审判我得了。法律上写得明明白白……现如今讲人人平等……我的一个兄弟就在宪兵队办事，要是想知道……”  “少来这一套！”

“不，这狗不是将军家的。”那警察经过深思后，说，“将军家没有这样的狗。他家的狗大多是大猎狗……”

“你有把握吗？”

“有把握，长官……”

“我自己也知道是这么回事。将军家的狗都很名贵，都是优良品种。可这狗一一鬼知道是什么玩意儿！论毛色没毛色，模样没模样，纯粹是下贱货。他家能养这样的狗吗？你们有脑子没有？要让这样的狗跑到彼得格勒或莫斯科去，会得到什么下场，你们知道吗？他们才不管什么法律，转眼就要了它的小命！我说赫留金，你遭了殃，我决不袖手旁观……得给他们颜色看！是时候了……”

“可说不定是将军家的……”警察琢磨后大声说道，“它脸上可没写明是哪家的……前不久我在他家院子里就见过这样的一条狗。”

“错不了，准是将军家的。”人群中有人说。

“哼！叶尔德林老弟，把大衣再给我穿上。有风哩……吹得我好冷……你且带上这狗去将军家问问，就说是我找到派人给他送去的。告诉他，以后别再把狗放出来跑到大街上来了……这狗可名贵哩。要是让哪个蠢猪往它鼻子上戳烟制乙，用不多久不就毁了它吗？狗可都是娇嫩的畜生……我说你这乱嚼舌头的家伙，把手放下来！用不着戳着自己的脏手指啦！都是你自己不好！”

“将军家的厨子过来了，问问他去……喂，普罗霍尔！过来，亲爱的！瞧瞧这狗……是你们家的吗？”

“亏你想的！我们家从来没有这样的货色。”

“不用多问了。”奧楚美洛夫说，“是条流浪狗！不必多说了……既然是流浪狗，必定是流浪狗无疑……打死完事。”

“这不是我们家的狗，”普罗霍尔接着说，“可它是将军兄弟家的狗，是不久前被一起带过来的。我们家老爷不喜欢这样的狗，可他兄弟喜欢……”

“莫非他的兄弟弗拉基米尔．伊凡内奇来了？”奥楚美洛夫问，整个脸上洋溢着可爱的笑容，“天哪！我还不知道哩！

P2-3

安东·巴甫洛维奇．契诃夫，19世纪末俄国伟大的作家，著名戏剧作家。他的作品以幽默和深刻见长，与莫泊桑、欧。亨利并称为世界三大短篇小说家。

1860年，契诃夫生于罗斯托夫省塔甘罗格市一个小商人家庭，祖父是赎身农奴，父亲曾开设杂货铺。1876年杂货铺破产，全家迁居莫斯科，契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师维持生计和继续求学。

1879年契诃夫进莫斯科大学医学系，毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，为他日后的文学创作提供了生动而丰富的素材。1880年起开始文学创作。他早期的作品以契洪特的笔名发表，大都是供消遣的滑稽故事，但他很快摆脱了这种风格，认真思考起重大的社会问题，把目光转向了广大民众所遭受的不公、贫穷愚昧的生活。契诃夫的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，以此来反映当时的俄国社会。

契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说，早期作品大多数是短篇的，如《小官吏之死》《苦恼》《万卡》，再现了“小人物”的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别耶夫中士》等作品中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才，揭露其专横跋扈的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。《假面人》与上述作品有异曲同工之妙，作者所嘲笑的是一班知识分子，所谓社会上的精英。他们面对假面人前倨后恭，丑态百出，是旧俄社会一幅人生百态图。189。年，契诃夫不顾身虚力弱，到政治犯流放地萨哈林岛进行考察，目睹种种野蛮、不幸的事实后，提高了思想境界，深化了创作意境，创作出表现重大社会课题的作品，如《六号病房》这种猛烈抨击沙皇专制暴政的作品；在《未婚妻》中，他相信旧制度一定灭亡，新生活早晚会来!正如女主人公所想象的，“一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管蒙咙，充满了神秘，却吸引着她，呼唤她的参与”。

《套中人》是契诃夫短篇小说的代表作，作品创作于1898年。其时沙皇俄国正处于专制统治时期，人们失去了思想与言论上的自由，别利科夫就是这种环境造就的一个令人可恶而可悲之人，他性格上的顽固保守、躲避现实、害怕变革和人格上的卑劣，是他可恶之处，其可悲之处表现在整天六神无主、谨小慎微，因多疑而诚惶诚恐，为了维护专制制度而丧失了自我。在《醋栗》中，他刻画自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落，并指出“人所需要的不是三俄尺之地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部品质和特性”。而《在峡谷里》则揭露农村中商人对农民的欺诈和盘剥，真实反映了资本主义渗透农村时的状况。

契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》(1887)、《海鸥》(1896)、《万尼亚舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《樱桃园》(1903)，都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。

契诃夫的小说有着独特的艺术风格，这就是朴实、简练，艺术描写的客观性，同时富于幽默感。他的小说没有多余的东西，很少有抽象的议论。他善于用不多的文字表现深刻的主题。契诃夫的短篇小说大多是截取日常生活中的片段，善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事，在平淡无奇的故事中透视生活的真理，在平凡琐事的描绘中揭示出某些重大的社会问题，使其作品朴素得跟现实生活一样真实而自然。如《苦恼》中写马夫姚纳，在儿子夭折的一星期里，几次想跟别人诉说内心的痛苦，都遭到各怀心事的乘客的冷遇，万般无奈之下，只有向老马倾诉自己的不幸与悲哀。作者借助这一平淡无奇的敌事，揭示出黑暗社会中的世态炎凉、人情冷暖和小人物孤苦无告的悲惨遭遇，具有震撼人心的艺术力量。

契诃夫从不轻易在小说中直接表达自己的感情倾向和主观议论，而把这种主观倾向寓含于客观冷静的艺术描写之中．让生活本身来说话，做到含而不露、耐人寻味。如《渴睡》中写13岁的小女孩瓦里卡白天不停地为主人干活，晚上还得整夜地给主人的小孩摇摇篮。她困极了，可小孩总是哭哭啼啼，使她根本无法入睡。最后她捏死了摇篮中的小孩，倒在地上酣然睡着了。作者在冷峻的描绘中，蕴含着深刻的社会意义：瓦里卡的命运究竟将会如何?对此作者留给了读者自己去思考。

契诃夫主张“简洁是才能的姊妹”“写作的艺术就是提炼的艺术”。其小说大多是速写式的，既没有冗长的景物描写和背景交代。