不遇其时，虑人之忌害我者，故将归也。

朱熹曰：韩愈所作十操，如《将归》、《龟山》、《拘幽》、《残形》四操近《楚辞》，其六首似《诗》。愈博学群书，奇辞奥旨，如取诸审中物，以其所涉博，故能约而为此也。夫孔子于《三百篇》皆弦歌之，《操》亦弦歌之辞也。其取兴幽眇，怨而不言，最近《离骚》，本古诗之衍者，至汉而衍极，故《离骚》亡。操与诗赋同出而拌名，盖衍复于约者，约故去古不远。然则后之欲为《离骚》者，惟作犹迨之。

刘云：词意浅浅，宜以调适尚然者，自不可及（“狄之水兮”句下）。

朱彝尊曰：四语近《骚》，而稍加峭快（“乘其深兮”二句下）。

得《未济》九二之义（末句下）。

喻意奇警。

涉浅乘深四句，从屈原《九章》“令薛荔而为理兮、惮举趾而缘木。因芙蓉而为媒兮，惮褰裳时濡足。登高吾不说兮，入下吾不能”化出。

公《秋怀》诗欲罾南山之寒蛟，《炭谷》诗欲刃牛蹄之漱龙，说者皆谓其指斥权幸，证以此诗益明。盖龙谓窃弄威福者，石谓馀党附和者。言我将小试其道，则群小龃龉；将深论大事，则权贵侧目，吾力其能胜彼乎？恐道未行而身先不保矣。公阳山之谪，新旧书谓因论宫市，《行状》及《碑》则谓为幸臣专政者所恶。《年谱》谓为李实所谗。而公诗云：“或自疑上疏，上疏岂其由？或虑苦语泄，传之落冤仇。”又云：“前年出官由，此祸最无妄。奸猜畏弹射，斥逐恣欺诳。”则其为权幸忌而逐之矣。又《忆昨行》云：“伾文未揃崖州炽，虽得赦宥常愁猜。”是其为韦执谊、王叔文等所排明矣。“无应龙求”，即《炭谷》、《秋怀》二诗所指也。

兰、荠、麦自喻，我不用，于我何伤乎？“霜雪贸贸”之时，荠麦乃茂，喻己居乱薄之世，自修古人之道。

刘云：篇中三：“伤”字，正与题下“伤不逢时”相应。

钟云：声气在汉魏上。有品有识之言，即所谓“草木有本心，何求美人折”也（“不采”二句下）。

陆时雍曰：有黯色而无愠情，抑何言之蕴藉。周珽曰：意匪人在位，君子必至见弃，如荠麦既茂，兰木有不伤者？然荠麦之茂，乃自有荠麦之性；惟君子不与荠麦等。故兰为君子所伤，乃见君子之守也。

朱彝尊曰：三四太显，少味。夫子伤兰守，总是“不为莫服而不芳”意（末二句下）。

“雪霜贸贸”，荠麦之时也。荠麦得时，猗兰断无不受伤之理。“子”字、“尔”字，与末两“君子”，皆指兰而言。得其解者，不烦辞费。

“荠麦”二语，妙于和平。“君子”二语，妙于斩截。写得安土乐天意出。

此作在诸操中最为奥折，旧注多未得其解。孙汝听云：“言我如荠麦之茂，当霜雪之时，不改其操。子如见伤而用我可也；子如不伤，我亦无自贬以见子之义。”又云：“茂而能傲霜雪，荠麦之固有。”韩醇云：“君子居可伤之时，不易其守，亦犹荠麦之有也。”此两说以荠麦自比，而竟抛荒猗兰，不知题义何居？刘履云：“篇中三‘伤’字正与题下伤不逢时相应。”亦为舛驳唯瞽者。唐汝询云：“兰之含芳，喻己之抱道。不采而佩，未见用也。芬芳自有，于己何伤？且当法天之健，周流四方，以行吾道，不自掩其芳也。及涉霜雪而睹荠麦之茂，则世乱益甚，在位皆匪人，兰于此能无伤乎？假令不伤而与荠、麦等，则我无用见汝矣。彼荠麦之茂，荠麦所自有之性。兰为君子所伤，谓其有君子之守也。荠麦感阴而生，故以为匪人之喻。兰芳以时，不群众草，故取为有守之比。然始云‘何伤’，末竟不能无伤者，遁世固可以无闷，对麟不能不掩涕耳。”此说于义为近，然犹未尽善也。窃推之，兰有国香，固宜佩胀，然无人自芳，要亦何损？特天之生兰，不宜如是置之耳。今天道不可知，而我亦终老于行，唯见邦无道富且贵焉者累累若，若于此而不伤，则亦无以见兰为矣！虽然，彼荠麦故无足怪也，所谓适时各得所也。若夫君子之伤，则谓生不逢时，处非其地，为世道慨叹耳。要其固穷之守，岂与易哉？荠麦即指众草。“今天之旋”四句，即旧《操》“何彼苍天”四句之意。“子如不伤”，“子”字即指兰，如“箨兮箨兮，风其吹汝”之“汝”也。诸家之说，盖未向旧《操》推求耳。

孙、韩旧注，皆以荠麦当霜雪时不改其操，比君子之有守。余谓托兴猗兰，忽复下侪荠麦，孤芳与群蔓无分，语殊不称。唐汝询谓“荠麦感阴气而生，故以为匪人之喻。猗兰不与荠麦争茂，故取为有守之比”，此论独为超越。以此推之，“雪霜”二句，言世乱而群小盈朝；“荠麦之有”，言荠麦自有其时，如鼠之乘昏肆窃，蚊之候夜噆人，公所谓嗟嗟乎鄙夫是也。甘处可伤之地，不与荠麦争荣，是则君子之守也。

“雪霜贸贸，荠麦之茂。”按傅玄《董逃行历九秋篇》：“荠与麦兮夏零，兰桂践霜逾馨。”董仲舒《雨雹对》：“荠麦始生，由阳升也。”荠麦正当寒冬所生，故曰：“雪霜贸贸”，只惟荠麦之是茂也。与傅玄同用以托兰，而意有正反。“子如不伤”二句，在篇中为最深语。盖有不妨听汝独居之意，较“不采何伤”更进一层。然说着“不伤”，而伤意已深矣，此亦妙脱本词也。前曰“何伤”，后曰“之伤”，回环婉挚。评家或以“子”指夫子，“我”指兰，非是。

“霜雪”以下，说者多昧。盖荠麦得阴气以生，故以喻小人。猗兰无人而自芳，故以况君子。诗中所谓“子”、所谓“尔”者，皆指猗兰也。“霜雪贸贸”者，荠麦之时。荠麦既得时，猗兰自无不受摧伤之理。如使亦乘时竞荣，而与荠麦无异，则我亦何由见尔之真乎！何则？受气于天，物各有性。彼荠麦之以此时茂者，乃荠麦之所固有，则君子之以此时伤者，亦正君子之所自守也。公当李实、韦执谊等用世时，不肯附之骤进，而甘受其中伤，所以高于刘、柳欤？

追帝舜之事，明怨其身之不父母怜也。言人之不得于父母者，当益亲也。

伯奇被放，呼其父母而诉以饥寒，且言己之罪当笞而不当逐；今逐之中野，孤伤无依，饥寒迫身，履霜之足，穷亦甚矣！因言众儿皆见怜于后母，己独不然，岂能无悲？上文兼呼其母，此以“独无母怜”悟其父，虽不敢明言母之谮，而失爱之由隐然见矣。昌黎善体古人之心哉！

刘会孟曰：不怨，非情也，乃怨也，此乃《小弁》之志欤！只饥寒履霜，反复感切，真可以泣鬼神。此所以为《琴操》也。

退之十《操》，唯此最得体。语近古而意含蓄有味，绝无摹仿痕迹。

仲言云：退之诸《操》，《猗兰》最古，此篇辞觉稍肤而有深情。

陆时雍曰：视《小弁》之恸为深。周珽曰：必如退之此作，斯不失性情之正。

十《操》为韩诗之最，然尤妙于《拘幽》。……至《履霜操》：“父兮儿寒，母兮儿饥。儿罪当笞，逐儿何为？”亦复不减。末云：“母生众儿，有母怜之。独无母怜，儿宁不悲？”未免浅露矣。

朱彝尊曰：通首精工。末四句略指大意，却不伤露。何绰曰：凄切。

清语自足感人，言之清者未必非情之至深者也。于此可悟立言之法。

辞浅近而意俛密，恫疑饥寒涉历，反复感怆，真可以泣鬼神，斯为《操》体。

结处独呼母怜，更得神解。

此即《至潮州谢表》所谓“臣负罪婴衅，自拘海岛，瞻望宸极，神魂飞去。伏望陛下天地父母哀而怜之”者也。盖批鳞冒死者，忠鲠之素心；恋主怀阙者，臣子之至谊。

妙在质，妙在樨。“逐儿何为”、“独无母怜”，正是学《小弁》之怨。

《商陵操》，言人情义浇薄也。

钟云：便难堪（首二句下）。谭云：“大义”二字悲甚（“巢成”二句下）。钟云：二适合来便是乐府（“江汉”二句下）。

朱彝尊曰：水大乌微，语迂拙。中著“之”字，更缓弱。

读此，觉《孔雀东南飞》一首未免冗长。

逐臣弃妇同情也。水大如江汉，则始分终合。今我微如禽鸟，而一分尚有合时乎？既不可必，尽吾依恋之情而已。

更无可说，含悲无穷。古今多少去妇词，皆不及此深厚而凄恻也。

《琴操》非古诗，非骚词，惟韩退之为得体。退之《琴操》，柳子厚不能作；子厚《皇雅》，退之亦不能作。

吾谓西汉后，独《敕勒歌》暨韩退之十《琴操》近古。

韩退之《琴操》极高占，正是本色，非唐贤所及。

批皆以列于《楚辞》者为骚，殊不知荀卿之《相》，贾、马之赋，韩之《琴操》，柳之《招海贾》、《哀溺》、《乞巧》诸篇，皆骚也。同一脉络，同一关键，而融液点化，千变万态，无一字相犯，至此而后可以言笔力。

谢康乐有《拟邺中诗》八首，江文通有《拟杂体》三十首，名曰“拟古”，往往夺真，亦犹退之《琴操》，真可以弦庙瑟，子厚《天对》，真可以答《天问》。

《琴操》大抵意味悠长，拱把不已。将古圣贤之作而述之耶？抑述古圣贤之意而作之耶？

晃（补之）氏曰：愈学群书，奇辞奥旨，如取诸室中物。以其所涉博，故能约而如此。其取兴幽眇，怨而不言，最近《离骚》。十《操》取其四，以近《楚辞》，其删六首者皆《诗》也。愚谓：晃氏所取诚近《骚》，今从之，此篇（《将归操》）则比而赋也。

（斛律）金不知书，同于刘、项、能发自然之妙。韩昌黎《琴操》虽古，涉于摹拟，未若金出性情尔。

退之《琴操》，子厚《鼓吹》，锐意复古，亦甚勤矣。然《琴操》于文王列圣，得其意不其词；《鼓吹》于《饶歌》诸曲，得其调不得其韵。其犹在晋人下乎？唐人诸古体，四言无论。为骚者，太白外，王维、顾况三二家，皆意浅格卑，相去千里。若李、杜五言大篇，七言乐府，方之汉魏正果，虽非最上，犹是大乘。韩《琴曲》，柳《饶歌》，仿佛声闻阶级，此外，蔑矣。

退之《琴操》十篇，俱有妙想，唯《残形操》无味，若《猗兰》、《履霜》、《岐山》皆见四言。陈继儒曰：文公《琴操》经而简，雅而文、人不可及，唐贤皆雅重之，岂后世能爷窥万一！

昌黎《琴操》，以文为诗，非绝诣，昔人赏之过当，未为知音。至其拟《越裳操》。“我祖”、“四方”语奇，收斩截古劲，又复浑然。《龟山操》奇而朴，语意工妙。钟目韩退之《琴操》为真风雅，未敢信。三唐乐府中当称杰耳。然古《琴操》多伪作，佳者自少。

朱彝尊曰：《琴操》果非《诗》、《骚》，微近乐府，大抵稍涉散文气。昌黎以文为诗，是用独绝。

退之《琴操》上追三代……今人号为学唐诗者，语以退之《琴操》、东野五言，能举其目者盖寡矣。

王士禛曰：中唐如韩退之《琴操》，直溯两周。

刘向《别录》去：“君子因雅琴之适，故从容以致思焉。其道闭塞，悲愁而作者，名其曲曰《操》，言遇灾害不失其操也。”十篇皆得“不失其操”本意。

退之《琴操》、《罗池庙》诗，李、杜不能作，何论子厚！

按《琴操》十章，未定为何年所作。但其言皆有所感发，如“臣罪当诛”二语，与《潮州谢上表》所云“正名定罪，万死犹轻”之意正同，盖入潮以后，忧深思远，借古圣贤以自写其性情也。若《水仙》、《怀陵》二操，于义无取，则不复作矣。

郑夹漈诋昌黎《琴操》数篇为兔园册子，语似太妄。然《羑里操》一篇，文王称纣为“天王圣明”，余心亦不以为然，与《大雅》诸篇不合，不如古乐府之《琴操》曰：“殷道溷溷，浸浊烦兮；炎炎之虐，使我愆兮。”其词质而文。要知大圣人必不反其词以取媚而沽名，余文集中辩之也详。

韩退之诗有论气，“风雅”二字都用不着。其《琴操》诸作，浸淫向汉、魏上云矣。

唐诗似《骚》者，约言之有数种：韩文公《琴操》，在《骚》之上；王右丞《送迎神曲》诸歌，《骚》之匹也：刘梦得《竹枝》，亦《骚》之裔；卢鸿一《嵩山十志》诗最下。

予读《琴操》，而知古人之用意，旷世不遇知音者，何多也！夫昌黎词必己出，不傍古人，故集中从无乐府、骚、七之篇，假设摹仿之什。乃忽无病效颦，代情拟古，言匪由衷，例徒自乱，果何为者耶？古操十二，止取其十，《怀陵》、《水仙》；删而不拟，何为者耶？《将归》、《猗兰》，以孔子而先文、周；《越裳》、《岐山》，一周公而分两处，宋本沿于唐集，此必公所手定，又何为者耶？贸贸悠悠，寻声奚益，惟知为《咏怀》、《感遇》之作，乃测其时世先后之由。前之四操，盖作于阳山谪黜之时；后之六操，乃在潮海窜逐之后。既匪作于一时，自难循其故序。且前谪止由萋菲，故岩岩然疾邪守正之思；后窜因触龙鳞，故悄悄兮引咎恋主之意。比类以观，洵非逆志无以达其辞，非论世不可诵其诗。

《琴操》诸篇，气味逼真《雅》什，不第辞句耳。

昌黎《琴操》，高古绝特，唐人无及之者。

《琴操》、《皇雅》一类诗，皆非深于文者不能作。退之、子厚皆文章之宗匠也。惟退之湛深于经诰，子厚则惟渊源于《骚》、《雅》。使子厚作《琴操》必如《骚》，退之未尝不能作《皇雅》也。

《琴操》十首，皆胜原词，有汉、魏乐府所不能及者。惟《越裳》、《岐山》二操，不逮周公《雅》、《颂》耳。