有律诗彻首尾不对者。盛唐诸公有此体，如孟浩然诗“挂席东南望……”之篇，又太白“牛渚西江夜”之篇，音韵铿锵，八句皆无对偶者。

或问“不著一字、尽得风流”之说，答曰：太白诗“牛渚西江夜……”，诗至此，色相俱空，正如羚羊拌角，无迹可求，画家所谓逸品是也。

此诗以古行律，不拘对偶，盖情胜于词者。

先写“无片云”为月明地，正写夜泊兼客怀。望月月愈明，人愈不寐，为怀古地，谢将军“牛渚”事还本题，只一句，却用二句自叹不遇，正写“怀”字。结落叶纷纷，止写秋景，有馀味。三句一解，六句两解，五律中奇格，与“卢橘为秦树”、少陵《送裴二虬尉永嘉》同法。诗格了然，而人以为怪，不可解。

白天才超迈，绝去町畦，其论诗以兴寄为主，而不屑于排偶、声调，当其意合，真能化尽笔墨之迹，迥出尘埃之外。司空图云：“不著一字，尽得风流。”严羽云：“镜中之花，水中之月，羚羊挂角，无迹可求。”论者以此诗及孟浩然《望庐山》一篇当之，盖有以窥其妙矣。羽又云：“味在酸咸之外。”吟此数过，知其善于名状矣。吴昌棋曰：《长信》犹用对起、此篇全散，如海鹤凌空、不必鸾凤之苞彩。田雯曰：青莲作近体，如作古风，一气呵成，无对待之迹，有流行之乐，境地高绝。

不粘不脱，历落情深。

通首单行，一气旋折，有神无迹。

举头千古，独往独来，此为佳作，一清如水，无迹可寻。

盛唐人古律有两种：其一纯乎律调而通体不对者，如太白“牛渚西江月”、孟浩然“挂席东南望”是也。其一为变律调而通体有对有不对者，如崔国辅“松雨时复滴”、岑参“昨日山有信”是也。虽古诗仍归律体。故以古诗为律，惟太白能之，岑、王其辅车也；以占文为诗，唯昌黎能之，少陵其少路也。

陈婉俊补注：以谪仙之笔作律，如豢神龙于池沼中。虽勺水无波，而屈伸盘拿，出没变化，自不可遏。须从空灵一气处求之。

吴曰：挺起清健。王孟无此笔（“余亦”句下）。

严云：一结凄然。

牛渚：牛渚山，在今安徽省当涂县西北。谢将军：谢尚，东晋人，镇守牛渚时，秋夜泛舟赏月，听到袁宏在船上吟哦自己的作品，大力赞赏。袁从此名声大振，后官至东阳太守。
【简析】：
这首诗当是诗人失意后在当涂之作，那时诗人对未来已经不抱希望，但自负才华而怨艾无人赏识的情绪仍溢满诗中。
牛渚，是安徽当涂西北紧靠长江的一座山，北端突入江中，即著名的采石矶。诗题下有原注说：“此地即谢尚闻袁宏咏史处。”据《晋书·文苑传》记载：袁宏少时孤贫，以运租为业。镇西将军谢尚镇守牛渚，秋夜乘月泛江，听到袁宏在运租船上讽咏他自己的咏史诗，非常赞赏，于是邀宏过船谈论，直到天明。袁宏得到谢尚的赞誉，从此声名大著。题中所谓“怀古”，就是指这件事。
从南京以西到江西境内的一段长江，古代称西江。首句开门见山，点明“牛渚夜泊”。次句写牛渚夜景，大处落墨，展现出一片碧海青天、万里无云的境界。寥廓空明的天宇，和苍茫浩渺的西江，在夜色中溶为一体，越显出境界的空阔渺远，而诗人置身其间时那种悠然神远的感受也就自然融合在里面了。
三、四句由牛渚“望月”过渡到“怀古”。谢尚牛渚乘月泛江遇见袁宏月下朗吟这一富于诗意的故事，和诗人眼前所在之地（牛渚西江）、所接之景（青天朗月）的巧合，固然是使诗人由“望月”而“怀古”的主要凭藉，但之所以如此，还由于这种空阔渺远的境界本身就很容易触发对于古今的联想。空间的无垠和时间的永恒之间，在人们的意念活动中往往可以相互引发和转化，陈子昂登幽州台，面对北国苍莽辽阔的大地而涌起“前不见古人，后不见来者”之感，便是显例。而今古长存的明月，更常常成为由今溯古的桥梁，“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”（《金陵城西月下吟》），正可说明这一点。因此，“望”、“忆”之间，虽有很大跳跃，读来却感到非常自然合理。“望”字当中就含有诗人由今及古的联想和没有明言的意念活动。“空忆”的“空”字，暗逗下文。
如果所谓“怀古”，只是对几百年前发生在此地的“谢尚闻袁宏咏史”情事的泛泛追忆，诗意便不免平庸而落套。诗人别有会心，从这桩历史陈迹中发现了一种令人向往追慕的美好关系—贵贱的悬隔，丝毫没有妨碍心灵的相通；对文学的爱好和对才能的尊重，可以打破身份地位的壁障。而这，正是诗人在当时现实中求之而不可的得。诗人的思绪，由眼前的牛渚秋夜景色联想到往古，又由往古回到现实，情不自禁地发出“余亦能高咏，斯人不可闻”的感慨。尽管自己也象当年的袁宏那样，富于文学才华，而象谢尚那样的人物却不可复遇了。“不可闻”回应“空忆”，寓含着世无知音的深沉感喟。
“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”末联宕开写景，想象明朝挂帆离去的情景。在飒飒秋风中，片帆高挂，客舟即将离开江渚；枫叶纷纷飘落，象是无言地送着寂寞离去的行舟。秋色秋声，进一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情怀。
诗意明朗而单纯，并没有什么深刻复杂的内容，但却具有一种令人神远的韵味。清代主神韵的王士禛甚至把这首诗和孟浩然的《晚泊浔阳望香炉峰》作为“不着一字，尽得风流”的典型，认为“诗至于此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”这说法不免有些玄虚。其实，神韵的形成，离不开具体的文字语言和特定的表现手法，并非无迹可求。象这首诗，写景的疏朗有致，不主刻画，迹近写意；写情的含蓄不露，不道破说尽；用语的自然清新，虚涵概括，力避雕琢；以及寓情于景，以景结情的手法等等，都有助于造成一种悠然不尽的神韵。
李白的五律，不以锤炼凝重见长，而以自然明丽为主要特色。本篇“无一句属对，而调则无一字不律”（王琦注引赵宧光评），行云流水，纯任天然。这本身就构成一种萧散自然、风流自赏的意趣，适合表现抒情主人公那种飘逸不群的性格。诗的富于情韵，与这一点也不无关系。
（刘学锴）