1
《畿辅通志》:“通州上拱京阙,下控天津。潞、浑二水夹会于东南,幽燕诸山雄峙于西北。舟车辐辏,冠盖交驰,实畿辅之襟喉,水陆之要会也。”
关于通州的历史沿革,节录《图经志书》的记载如下:“通州本禹贡冀州之域,春秋战国皆属燕,秦属渔阳郡,两汉本潞县及安乐县故地,皆渔阳属邑。魏晋以降,属幽州。后魏置潞郡,隋开皇初省入涿郡。唐武德二年于此置元州,领潞、临洵、无终等县。贞观元年,省元州,后为潞县,后以水患徙治安乐故城,今州之东北即旧治地也,历五代皆因之。至金天德三年,升为通州。元因之。领县二,日潞,日三河。隶大都路。洪武元年闰七月内附,并潞县于州,仍以三县隶焉。”《钦定日下旧闻考》卷一百八:“通州明属顺天府,本朝因之。顺治十六年,省潞县入州。”民国以来,改通州为通县,直到如今。然而,通县只是写在书面上的称谓,本地老百姓仍旧自称通州,代代相传不改口。
瘦死的骆驼也比羊大。通州虽被民国降了格,可仍然划为甲等县,先后曾是燕京道、京兆道、蓟密行署和伪冀东自治政府的首邑。全国解放以后,一九四九年到一九五八年,通州又是管辖十三县一个市的专员公署所在地,自古至今高出邻县一等。
当年,一京二卫三通州,北京是老大,天津是老二,通州排行老三。老三虽不能跟大哥平起平坐,挨肩的弟兄也小中见大。眼下,通州是北京所属的一个县,却仍是京郊各县之首,城内人口二十万,可算得市中之市。
通州的万寿宫大街,好比北京的东西长安街,从东到西横贯全城,将全城南北一分为二。万寿宫大街左右延伸,东到北运河西岸,向西衔接京津公路新干线,一竿子插到底,跟东西长安街挂了钩,直通京西石景山,全程将近百里,正是首都骨干。
万寿宫大街东段,又是通州的闹市区。饭店、酒楼、旅馆、客栈、影剧院、俱乐部、百货公司、副食商场、农贸市场、汽车总站……大大小小串糖葫芦,嘀里嘟噜葡萄珠子;远听市声嘈杂,近看一锅人粥,沿街已经没有几家住户了。
万绿丛中一点红,闹中取静小胡同。在这几年兴旺起来的农贸市场的把角之处,还残留着一条曲径通幽的鸡肠巷子。只因地处汽车总站之外,北运河边的老河堤下,藏头缩脑在背静角落,过去并不起眼儿。谁想,农贸市场一年比一年红火,这条小胡同的地位竟也跟着水涨船高,尤其是坐落在胡同把口,背靠着大街的那个小四合院,更是寸土寸金的宝地。
这条小胡同,曲里拐弯,南北走向。南起万寿宫大新路北,北到鼓楼东大街路南,进出口比北京大栅栏的门框胡同还窄二尺,两个人走碰头得侧身而过。门牌号码,大小三十六座院落,户口本上,六十四姓一百零八家。 地名安乐窝儿,因晋封刘禅于此而得名。这并非写小说的人凭空捏造,而是有史可考的。《太平寰宇记》曰:“安乐故城汉县。”《后汉书·吴汉传》注云:“安乐,县名,属渔阳郡。故城在今幽州潞县西北。”吴汉“承制拜安乐令”。《水经注》曰:“沾水南径安乐县故城东,晋书地道记曰:晋封刘禅为公园。俗谓之西潞水也。”前文已经引用的《图经志书》所载:“贞观元年,省元州,后为潞县,后以水患徙治安乐故城,今州之东北即旧治地也。”可见目前的通州,便是汉唐时代的安乐县所在地。而潞县旧址,《通州志》记曰:“古城在城东八里甘棠乡,周围四里……今观遗址乃似邑墟,或曰即潞县。”《钦定日下旧闻考》补充写道:“古城遗址今尚存,地名古城庄。”现在的古城庄仍旧存在,不过改叫古城村。通州百姓,刘居首位,人口最多,可能都是阿斗子孙或家臣的后裔;此外,还有姓安、乐、单(禅的转化)的,据说也是阿斗家族的旁支远脉。
P1-3