零
这世界上总有想说话的人，也有不想说话的人，谁也瞧不上谁。总说话的看不上不说话的，理由是“语言是思想的表达”；不说话的人一分钟也没看上过总是喋喋不休的人，听上去全像废话。正如一杯茶，茶叶少水太多就不是茶；犹如一勺米，锅太大水太多蒸出来的就不是饭，熬粥呢。
雪国就已经乱成了一锅粥。
人人惊慌失色，雪国已经一千年不下雪了，不下雪的雪国还叫什么“雪国”？这个不用大王告诉他的臣民，雪国人都知道。大王总是最操心的人，从不认为自己是瞎操心，总教给人怎样生活，怎样行走，甚至怎样做爱。一个奇葩国家，有一个奇葩大王，着急地在王宫里大喊：下雪呀，我的雪国！
可老天爷就是不下雪。雪国无雪，天崩地裂。
阿哈总问：雪国因何无雪下？天不作答。彩霞说：王子阿哈，快回寝宫吧！
阿哈是雪国王子，彩霞是质押在雪国的公主，成为王子的宫女。这显然是雪国大王的阴谋，阿哈不知道，彩霞不知道，可是天知道，所以不下雪。彩霞是火国大王最小的公主，到雪国做人质已经一千年了。
阿哈已满三千岁，按雪国之法，阿哈已经长大，可以出宫了。可阿哈不想离宫，自从父王为他举行完王子封典以后，他已经百年没有见过母后了。母后病了。父王说母后没有病，是阿哈病了。父王说：我儿阿哈，你病啦！封典大礼之后的王子阿哈怎么会病了呢？天下人都牵挂阿哈。
阿哈长得太英俊，像水晶，传说皮肤都是透明的。这就是形容吧！雪国就是被形容坏的，历代大王都会留下一些形容词，新的大王再补上一些、创造一些，整个雪国都被形容在幸福中，其乐融融。说阿哈皮肤透明是假的，是说阿哈“透明”得像一个玻璃人，忠诚守信，善良可爱，天下人都爱阿哈，他的美名像云一样飘逸天下。彩霞从万里迢迢的火国来，从一千年前进宫的第一天就爱上了阿哈。
不出所料，阿哈也爱彩霞。雪国王子容貌俊秀传遍天下，全天下又有谁不爱阿哈？
阿哈自己并不知道他是多么英俊。阿哈英俊也就罢了，偏偏还聪慧，众望所归地成为王子，大王也没得选择，因为他只有一个阿哈。阿哈像一株水仙，水灵灵般耀眼，都说阿哈能沉鱼落雁。这本该是形容火国公主彩霞的，可彩霞来雪国时被父王施了魔法，每天子夜时分才能够露出片刻真容。美若天仙的彩霞这一刻居然被阿哈见到了！
阿哈没想到彩霞会这样美，美得像一幅画，彩霞如同从画中走出来的人儿。阿哈要解除彩霞被她父王施的魔法，美应该共赏，让未来的雪国王后美到天下皆知。如果想要解除彩霞身上被她父王施的魔法，就必须到火国去。可阿哈的父王连王宫都不许他出，他又怎么能到万里迢迢的火国呢？！ 阿哈一心想让雪国人都看到彩霞之美，美应该分享才为美。彩霞说：阿哈，不能！阿哈见过就好啦！
可阿哈不愿意。天下人都知道机会是为有准备的人创造的，果真如此，雪国不下雪，要去火国的冷山上取下一朵雪莲，带回雪国天台祭天，雪国就会下雪了！雪国人都知道阿哈要远行了，而且带着一封信，信是雪国大王写给火国大王的，这是王和王之间的事，没人知晓雪国大王是要火国大王杀死阿哈。
为确保火国大王杀死阿哈，雪国大王只要寻到一个理由先杀了彩霞就万无一失了。如果火国大王不看信就能把阿哈剁成肉酱，雪国大王就踏实了！
为什么会这样？要不怎么说是一个故事呢，而且如诗如画。
如诗如画的故事并不多。杀死阿哈，美誉天下，雪国大王就是这样想的。大王的想法总跟百姓不一样，要不怎么是大王呢！
故事就是这样开始的。（P1-4）