林海音著的《城南旧事》透过主人公英子童稚的眼睛看成人世界的悲欢离合，展示了二十年代旧北京的社会生活，表达了作者对童年生活深深的眷恋和对祖国故土的思念之情。六岁的小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾漂洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。城南的一切都让英子感到新奇、为之着迷。在这里，她认识了惠安馆的“疯”女人、可怜的伙伴妞儿、荒草丛中的“小偷叔叔”……

《城南旧事》是台湾女作家林海音的自传体小说，投注了她20世纪二三十年代在北京生活的童年记忆。全书由《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》五个短篇组成。读这些故事，总会看见童年的小英子那道天真单纯、万分善良的目光，那也常是饱含泪水的目光，因为她看见了人世间种种令人心酸的景象。

惠安馆

我们看海去

兰姨娘

驴打滚儿

爸爸的花儿落了我也不再是小孩子

冬阳·童年·骆驼队（出版后记）

惠安馆

一

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：

“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”

宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

“也在北京大学？”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。

P13-16

曹文轩

这是一个图书极其丰富的时代。读不读书，是一个重要的问题，它甚至可以被解读为一个人、一个国家、一个民族的文明程度。当图书信息从四面八方以各种形式蜂拥而来，如何选择是一个重要的问题。对于儿童来说，这个问题尤为重要。我一直认为儿童是世界上最好的读者，但我也不得不说，我国现在的中小学阅读生态不理想，甚至说很不理想。

什么是中小学阅读？我曾经下过一个定义，就是在校长、老师、专家和有见地的家长的指导乃至监督之下的阅读叫中小学阅读。道理很简单，中小学生正在成长过程中，他们的认知能力和审美判断能力是不完善的，是需要引导的。我们都说开卷有益，但这句话必须有设定、有前提，不是说所有的书本只要打开来就一定是有益的，而孩子要读什么样的书，就需要一定的引导。

我始终坚持的观点是：书分两种，一种是用来打精神底子的，还有一种是打完精神底子之后再读的书。那么所谓的给精神打底的书就是那些大善、大美、大智慧的书。孩子在成长过程中，应该要与这些书结伴而行。它们是经过时间的洗礼而依然生机盎然的经典和名著。这些书能够帮助孩子确定基本的、合理而健康的存在观、价值观以及高雅的情调与趣味。在二十一世纪出版社的邀请之下，我主编了这套“二十一世纪小学生基础阅读书目”，其用意就在于以这套书在一定程度上改变当下中小学的阅读生态，缓解家长不知为孩子选择何种图书的焦虑，让成千上万的中小学生于潜移默化中受到这些书的感染、指引和提升。

随着年龄的增长，小学阶段的孩子们渐渐看到了人性的复杂，这时的儿童阅读不应该再停留在简单而轻松快乐的浅阅读层面上。浅阅读也许是无害的，但却并不能有效地提升孩子们的精神和灵魂。而孩子们自己选书却往往就喜欢沉湎于这些只在浅层次满足他们欲望的书籍。无疑，他们需要有一些可靠的、高质量的系列书籍，需要成年人的引导和指导。一本书的好坏和高下，自然不能由孩子单方面说了算。审书，需要一个大陪审团。这个陪审团除了孩子，还有校长、老师、批评家、有见地的家长以及有责任感和有判断力的出版人。

儿童文学不能只带来快乐，而是要带来快感，快感既包括喜剧快感，也包括悲剧快感。追求快乐无可非议，但如果一味追求快乐而忘却苦难，那就成了享乐主义，而不是乐观主义。乐观主义是一种深刻认识苦难之后的快乐——那种快乐才是真正的、有质量的快乐。

福克纳讲“我最大的财富在于我有一个苦难的童年”。对于他的这句话，我们可以这么理解：一、苦难童年向他提供了丰富的文学素材，比如无比绝妙的故事；二、苦难童年无意之中培养了他文学创作必须具备的想象力。现在的孩子生活得相对比较幸福，人生经历日趋简单，这在很大程度上影响了他们思想的深度和生命的质量。他们需要阅读那些人生经验丰富的作家所创作的作品。一边是无边的幸福，一边却是他们对生活的不满，反而觉得他们才是有史以来的最大痛苦者和受难者。他们需要通过对这些作品的阅读，认识到人性的复杂和人生的苦难，在阅读过程中渐渐培养了日后面对苦难时所应有的风度。这些文字将告诉他们：生命需要苦难，犹如美丽的宝石需经熔岩的冶炼一般；如果忽视苦难的必然性和其意义，不愿看到而尽力回避，当真正的苦难果然来临时，就一定会叫苦连天、手足无措、不堪一击。

孩子的阅读水准是一个国家、一个社会、一个民族未来的阅读水准，希望这套“二十一世纪小学生基础阅读书目”能为孩子们的成长打牢精神底子，为培养未来人才的高雅阅读趣味贡献一份力量。

立人当以立学为先，立学当以阅读为本。

冬阳·童年·骆驼队

骆驼队来了，停在我家的门前。

它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。

爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？还是“乌金墨玉”？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。

另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。

爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。

我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动了起来。

老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势就很难看。

骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总系着一个铃铛，走起来，当、当、当地响。

“为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。

爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它戴上铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。

我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：

“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，您不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里反刍出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑说：

“也许，你的想法更美些。”

冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么？骆驼也脱掉它的绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。  夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：

“夏天它们到哪儿去？”

“谁？”

“骆驼呀！”

妈妈回答不上来了，她说：

“总是问，总是问，你这孩子！”

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

就这样，我写了一本《城南旧事》。

我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

一九六〇年十月