第一章
在我年少懵懂、脆弱不堪的年纪，父亲给了我一个忠告，一直萦绕在我的脑海。
“当你想要批评别人的时候，”他跟我说，“务必记住，这世上不是所有的人都拥有你这样的优势条件。”
他说话点到为止，不过我们爷儿俩说话投机实属少有，话说半句都嫌多，我知道他一贯话中有话意犹未尽。这样一来二去的，我就养成了欲言又止的习惯，所有看法都是能不说就不说，这一习惯给我开发出来许多十分少见的品质，同时也让我成了不少缠磨老手的牺牲品。这种品质出现在一个正常人的身上，不正常的脑子一下子就能察觉出来，缠磨上。这样一来，其结果是，在大学里，我被人家说成政治家，这很是冤枉，就是因为我暗中了解了那些放浪形骸的无名的人们隐秘的糟心事儿。但多数知心话都不是刻意寻求的——我往往假装睡着了，走神了，要么做出一种敌视的不耐烦劲头，因为这时候某种无误的迹象让我意识到，一场掏心窝子的诉说在地平线上瑟瑟抖动，按捺不住了；因为年轻人掏心窝子的诉说，或者至少他们表达自己的措辞通常都是拾人牙慧，被各种显而易见的禁忌搞得词不达意。有满脑子想法却又三缄其口，那本就是遥不可及的希望。假如我遗忘基本的礼仪的意识，是生来就打成了大小不一的包袱的，如同我父亲世故地劝告过，而我世故地反复付诸实践，我还真有点担心会听漏什么东西。
够了，对我这种容忍的本领吹嘘一番后，我还是得承认，这种容忍终归是有限度的。行为可以建立在坚硬的磐石上，也可以建立在湿软的沼泽地里，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什么东西上了。去年秋天，我从东部回来时，我感觉自己想让这世界穿上统一的制服，永远受到一种道德的关注；我不再想碰头撞脑地满世界乱跑，利用奔波的优势窥探人心。只有盖茨比，用其名字为这本书取名字的人，不在我的这种反应之内——盖茨比，代表了我从心眼儿里看不上的所有东西。如果人品是一连串不间断的成功的姿态，那么他身上有一些绚烂的东西，有一些对生活前景高度敏感的东西，仿佛他和一台万里之遥的记录地震的精密仪器紧密相连。这种反应和软绵绵的敏感性毫无关联，哪怕赋予“富于创造的气质”之名的荣誉——它是一种实现希望的超凡的天赋，一种浪漫说来就来的气质，我在别人身上从来没有见识过，而且很可能我这辈子再也见不到了。不——盖茨比最终证明全都是对的；让我暂时对世人流连的愁绪和短暂的喜悦失去兴趣的，是追逐盖茨比的东西，是在他的梦境中飘飞的肮脏的灰尘。
我家三代在这个西部城市里一直是名门，家底殷实。卡拉韦家族可谓一个旺族，我们家族的传统源自巴克卢列位公爵1，我们这条支脉上的实际远祖是我祖父的兄长，来到这里时已经五十有一，找了一个替身去参加内战2，自己开始做五金批发的生意，我父亲至今还在此行发财。（P1-3）
既然菲茨杰拉德能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。
——美国作家 海明威
菲茨杰拉德是我推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。
——著名作家 张爱玲
一
若干年前，在桂林参加中外传记文学年会，与会者被要求交一篇论文，我特怵头这种任务，就把我翻译美国著名作家约翰·厄普代克的《兔子富了》的前言改名为《美国人富了怎么活》交差。想不到这次会议很认真，安排一个下午挨个发言，又要简短，不能超过十五分钟。我拿到发言名单，见上面的题目是《美人富了怎么活》。我纠正说打印者漏了一个“国”字，把我的发言搞得不好讲了。谁知一位很懂幽默的老学人说，《美人富了怎么活》才是个大话题呢，放开讲。全场一片哗然，鸡一嘴鸭一嘴的，等安静下来，我的发言时间到了，我只说了一句：那就烦劳大家看拙文吧。
美国人富了怎么活？
美国作家斯科特·菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》，似乎就是专为回答这个问题而写的。
书中的男主人公盖茨比英俊潇洒，志向远大：从过军，战功卓著；上过牛津，名牌大学生；白手起家，家财万贯；出手阔绰，一掷千金；不仅开豪车，还有自己的水上飞机……用他的老朋友沃尔夫西姆的话说：“这种男人，就是你喜欢领回家去，介绍给你母亲和妹妹的人。”
女主人公黛西生得美丽，在青春绽放的岁月，身后总是跟着半打追求者。
“我”嘛，相貌堂堂，哈佛大学毕业生，健康向上，有情有义，在盖茨比惨遭杀身之祸后，“我”是唯一一个给死者张罗葬礼的人。
几个配角汤姆·布坎南、汤姆·威尔逊太太、乔丹·贝克小姐，个个都身强体壮，其中两位甚至算得上运动健将，只是头脑简单一些；就连为帮其妻复仇而射杀盖茨比后开枪自杀的威尔逊，也有一种病态美。
一
作者挑选的这几个俊男美女，构成了这样的关系：“我”，尼克·卡拉韦，在纽约城里做债券生意，住在长岛的西蛋，这里被一处灰堆场将其与纽约城隔开。这个灰堆场是一条灰烬无处不在的峡谷，灰烬在这里像麦子一样疯长，长成了山脊、山间、花园、房子、烟囱……和灰蒙蒙的空气混合在一起；一溜儿灰色的汽车停下，一群灰色的人立即拿起铁锨蜂拥而上，折腾出一股穿不透的灰云。灰堆场最引人注目的是一个眼科医生竖立的一个饱经风吹雨打的广告牌，上面有两只瞪得贼圆的大眼睛，藏在一副黄色眼镜后面，象征着这个污秽而无益的世界。“我”的邻居是行踪诡秘的杰伊·盖茨比，宅邸豪华，而比宅邸更宏大更奢华的，是周末举办的聚会，人声鼎沸，高朋满座，灯红酒绿，乐声彻夜不断。盖茨比当兵时是穷少校，却与富家女黛西发生了恋情，坠入爱河，但是黛西最终与富人汤姆·布坎南结了婚。“我”，尼克·卡拉韦，是黛西的表弟，和汤姆做过大学同学。盖茨比通过“我”，和黛西重温旧梦，且一发不可收拾，盖茨比几乎每天下午都约黛西来豪宅里幽会，并且决定和汤姆公开挑明，要娶黛西为妻。然而，汤姆和黛西的婚姻也是“富富联合”，汤姆为了打马球，自己养着一个马队。汤姆是那种典型的四肢发达头脑简单的男人，过盛的精力让他在婚后一直拈花惹草；书中故事发生时他正和汽车修理铺的主人威尔逊的妻子玛特尔·威尔逊如鱼得水，在纽约城里租下公寓，频频约会。玛特尔的丈夫后来发现了隐隋，把玛特尔关在楼上。玛特尔伺机逃离，冲上公路，被开车的黛西撞死。盖茨比不顾一切地保护黛西，而吓坏了的黛西和汤姆言归于好，汤姆因为盖茨比意图夺走黛西，加之正被想要为妻子报仇的威尔逊持枪威胁，他便告诉威尔逊撞死他妻子的是盖茨比。威尔逊费尽周折找到盖茨比，把盖茨比打死在他家豪宅的游泳池里，而后自己开枪自杀。
……
盖茨比去了，已经遥不可及，但是让我聊以自慰的，是在他活蹦乱跳时，我隔着草坪朝他大声吆喝过：“他们是一伙下三烂。那伙混账东西统统加起来也不如你一根毫毛。”
九
本书作者斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940），出生于明尼苏达州的圣保罗市，青年时期在这里度过，后来到普林斯顿大学接受教育，因为学业困难而辍学，并于1917年参军，退役后全身心地投入到写作活动中，先后出版了《天堂的另一边》《爵士时代的故事》《夜色温柔》《最后一个巨头》等高质量的小说。他生得仪表堂堂，妻子姗尔达天生丽质，可惜这一对俊男靓女患上了难以自拔的时代病——生活放荡不羁。因此，他的所有小说里都有他和妻子的生活影子，《了不起的盖茨比》一书尤甚。什么样的生活，就会导致什么样的结果：姗尔达早早患上了精神疾病，他本人也因酗酒过度导致心脏病猝死，两个人都只活了四十多岁。也许因为他是在用生命写作，用经历写作，用心得写作，因此他的作品都写得格外精致，鞭辟入里；尤其《了不起的盖茨比》一书，十万字的篇幅，九个章节，结构讲究，逻辑缜密，有伏笔必有照应，有起始必有交代，整个故事和情节都在多一字则多少一字则少的叙述中展开和设定。套用小说中一个角色的话说：这种书，就是你喜欢拿回家去，介绍给自己的母亲和妹妹阅读的书。
苏福忠
2014年11月16日
于八里庄北里二人居
菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比(最新修订版)》以20世纪20年代生活在纽约市及长岛的中上层社会为背景，以穷小子尼克的视角出发，讲述了盖茨比历尽艰辛不择手段地攫取财富，最终从一个穷光蛋变成“了不起”的富豪，以及他与初恋时因贫穷而失去的情人黛西之间的情感纠葛。盖茨比对名车豪宅、奢靡派对充满了狂热的喜爱，他疯狂的享乐主义和对财富不择手段的追逐，折射了当时社会普通的的躁动情绪和道德倒退。而黛西对他情感的态度同时也揭露了当时残酷的社会现实，揭示了“美国梦”的破灭。
本书一经出版便获得高度评价，村上春树、海明威、和艾略特等著名作家都给予了该书极高的评价。
海明威因《了不起的盖茨比》震惊，村上春树也将《了不起的盖茨比》作为自己文学创作的最高标准！
在人类共同的精神世界，菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比(最新修订版)》解剖了永恒的迷惘与孤独。艾略特将它视为美国小说的先驱，叶芝认为它是美国社会的注解，一座文学史上的里程碑。