《父与子(全译插图本)(精)》是伊凡·屠格涅夫最伟大的作品之一，是其创作生涯的巅峰之作。小说塑造了自由主义贵族代表基尔沙诺夫的“老朽”和知识分子巴扎罗夫的“新生代”，通过父辈与子辈观念冲突彰显了人性的光辉，反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系。除“父与子”两代人之间，小说还反映了平民与贵族两个阶级之间的观念冲突，肯定了知识分子在社会变革中的主导作用，揭露了贵族的无能与空虚。该作品问世之后在当时俄国社会引起了激烈的争论。

伊凡·屠格涅夫是19世纪俄国伟大的现实主义作家，一位卓越的、才华横溢的艺术大师，被誉为“小说家中的小说家”。其长篇小说既有对生活的细致而精确的“写实”，又弥漫着浓郁的诗情画意，“永远像一封没有拆开的电报一样令人兴味盎然”，他的现实主义也因此被称为“诗意的现实主义”。

《父与子(全译插图本)(精)》收录了俄罗斯著名作家屠格涅夫三部作品：《初恋》、《阿霞》、《父与子》。

其中《父与子》是屠格涅夫最伟大的一部长篇小说，它们以其生动的艺术形象和高度简洁的语言，在俄国乃至世界文学史上确立了无可替代的地位，被观为“俄罗斯文学中最浓缩、最紧凑的长篇小说”。

初恋

阿霞

父与子

客人早已散去。钟已敲过十二点半。屋子里只剩下主人、谢尔盖·尼古拉耶维奇和弗拉基米尔·彼得罗维奇。

主人按铃，吩咐仆人收拾餐桌。

“那么，就这么说定了，”他说，点上雪茄抽起来，把身子更深地陷入扶手椅内，“我们每个人都要讲讲自己的初恋经历。您先讲，谢尔盖·尼古拉耶维奇。”

谢尔盖·尼古拉耶维奇长得胖胖的，一张圆脸，浅色头发，他先瞅一眼主人，然后抬眼仰望天花板。

“我没有初恋，”他末了说，“我直接从第二次恋爱开始。”

“怎么会这样？”

“是这样的。我第一次追求一位非常可爱的小姐时，才18岁；可我在向她大献殷勤时，觉得这事并不新鲜：和我后来追别的女人时的感觉一样。老实说，我的初恋和最后一次恋爱是六岁左右爱上了自己的保姆；可这是很久以前的事了。我们之间的细节我早已遗忘，即使我还记得，谁又会感兴趣呢？”

“那怎么办？”主人开口道，“我的初恋也没什么趣儿；在认识我现在的妻子——安娜·伊万诺夫娜之前，我谁也没爱过，——我们之间一切都很顺利；双方父亲保的媒，我们很快便爱上了对方，不久就结婚了。我的故事三言两语就可说完。我得承认，先生们，我提出‘初恋’的话题，是希望听听你们这些中年单身汉们的高见。您难道不能给我们说说您的趣闻，弗拉基米尔·彼得罗维奇？”

“我的初恋确实有点不寻常，”弗拉基米尔·彼得罗维奇稍稍有点结巴地说，他40岁左右，一头黑发中依稀可见零星的白发。

“噢！”主人和谢尔盖·尼古拉耶维奇同声道，“那更好……请讲吧。”

“让我想想……哦不！我不打算讲；我不是讲故事的高手：要么讲得简短枯燥，要么冗长虚假；如果你们许可，我把我记得的一切都写在小笔记本上，然后念给你们听。”

朋友们起初不答应，而弗拉基米尔·彼得罗维奇固执己见。两周后他们又聚到一起，弗拉基米尔·彼得罗维奇亦如约而至。

下面就是他笔记本里所记载的：

一

那是在1833年的夏天。我那年16岁。

我住在莫斯科，和父母在一起。他们在涅斯库奇内公园对面的卡卢日卡门附近租了栋别墅。我在准备升大学，可很懒散，也不怎么忙。

没人限制我的自由。我随心所欲，尤其是和我最后一个法国家庭教师分手以后，他一想到自己像个“炮弹”似的掉到俄国，就不舒服，整天脸色凶凶地在床上闲躺着。父亲待我和气又淡漠；母亲几乎不注意我，尽管我是她的独生子：其他的烦心事把她给吞没了。我父亲还很年轻英俊，和母亲结婚是有财可图；母亲比父亲大10岁。我母亲的日子过得比较惨：她总是激动不安，猜忌生气——可又不在父亲面前流露出来；她非常怕他，而他总是那么严峻、冷淡、疏远……我没见过比他更镇定、自信和独断专行的人。

我永远忘不了在别墅过的头几个礼拜，天气非常美妙。我们是5月9号从城里搬到别墅的，那天正是圣·尼古拉日。我有时在别墅的花园里散步，有时在涅斯库奇内公园，有时到城门外去走走；随身揣着本书——如凯达诺夫编著的教材，可我很少翻它，而是常大声朗诵脑海里记得的诗，我能背出不少；血在沸腾，心隐隐作痛——那么甜蜜而又可笑：我总在期待着什么，担心着什么，而又对什么都诧异，全身心地准备迎接着什么；我想象着，这种幻想总是快速地萦绕着一些同样的东西，就像雨燕在晨曦中绕着钟楼飞翔；我深思，忧郁，甚至哭起来；可即使透过由吟唱的诗句，透过由日暮之美所引起的泪水和忧伤，青春及沸腾的生命亦如春草一样疯长起来。

我有一匹骑用的小马，我常常自己给它备鞍，骑着它独自向远处飞驰，幻想中自己成了中世纪比武中的骑士——风在我耳边多么愉快地歌唱！我抑或抬头望望天空，把那灿烂的阳光和一片蔚蓝映人我敞开的心扉。

我还记得，那时女人的形象，女人爱的幻影在我的脑海中还只是模模糊糊的；可我所思所感受到的一切中，已隐隐约约透着一种从未体验过的，莫名甜蜜的女性形象的预感，一种半朦胧、羞涩的预感。

这预感、这期盼浸透了我的全身：我呼吸着它，它存在于每一滴血里，流遍了我的每一根血管……它注定很快要实现。

我们的别墅是一栋带圆柱、木制的豪华宅子，有两个低矮的厢房。左厢房是个做廉价糊墙纸的小小作坊……我多次到那儿去过，看那十多个瘦瘦的小男孩，他们头发乱蓬蓬的，穿着油腻腻的长袍，小脸枯瘦，不时地在压着印刷机矩形架的木杠杆上跳来跳去，借自己瘦弱身体的重量，压印出糊墙纸的五彩花纹。右厢房还闲置着，待租。一天——5月9日过了三周多吧，这间厢房的护窗板开了，露出了女人的脸——有家人搬进来了。我记得那天午饭时，母亲问管家我们的新邻居是谁，听到是扎谢金娜公爵夫人，她起初还不无敬意地说：“啊！公爵夫人……”可后来又补充道，“肯定是位穷的。”

“他们租了三辆马车来的，太太，”管家恭敬地上菜，说道，“他们自己连马车都没有，太太，家具也是最简朴的。”

“哦，”母亲道，“那还好些。”

父亲冷冷地扫了她一眼，她便沉默不语了。P3-5

美国著名作家亨利·詹姆斯曾说屠格涅夫“是一位天生的小说家”。的确，在小说这片艺术天地里，屠格涅夫孜孜不倦地工作了40年，写下了数十大卷的作品，其中包括长篇小说、中篇小说、短篇小说、自传体小说、日记体小说、书信体小说、笔记体小说等等。可以说，小说创作是他一生最主要的成就。

西方传统小说的样式，在普希金之前就已基本定型了，俄国的文学发展是较晚的。屠格涅夫从小受到良好的教育，精通西方几种主要语言，并熟悉西方文学，承袭了西方小说艺术的优秀传统；同时，作为一个俄国人，他也继承了从卡拉姆辛开始经过普希金、莱蒙托夫，到果戈里的俄国小说的成就，而这两股遗产在他身上融合并加以发展，形成了一种比较稳定的格局。这种格局长期以来，在19世纪一大部分俄国小说作家的作品中，在苏联现当代小说中，甚至在中国和某些西方现当代小说中都一定程度地表现了出来。屠格涅夫作为一个现实主义小说家，是有世界性地位和贡献的。在屠格涅夫为现实主义传统小说所制定的格局中，作者大体上是以一个幕后主持者的身份在操纵全局，由他把各个人物在作品中定位，加以描述，给以议论；情节在作品中起重要的作用，而又往往是遵循着“起、承、转、合”的规律发展的，不排斥使用倒叙、插叙等手法；人物肖像的刻画，环境气氛的烘托，自然风景的描绘，尤其是人物内在心理状况的交代，是小说中主要的表现手段。他这种现实主义小说的类型与18、19世纪俄国和西方的其他流派作品有着明显的区别：同浪漫主义作品不同，它力求符合现实社会本来的面貌；同古典主义作品不同，人物有其复杂的多方面的性格、关系和内心世界；同自然主义作品不同，它能够通过概括化和典型化，深刻地反映现实的某些规律性。总之，它好像一面忠实、洁净、明亮、透彻的镜子，力求把生活本身从里到外地呈现在读者面前。

真挚、诚实是屠格涅夫小说创作态度上的一个重要特点。他在《文学回忆录》中说：“准确地、强有力地再现生活的真实和现实，对于文学家来说，是莫大的幸福，即使这种真实与作家自己的同情并不相符。”这可以说是他一生艺术创作的原则。而屠格涅夫一生的作家生涯和艺术实践证明他的确办到了。屠格涅夫为人真挚、诚实，怎样想就怎样说，只要他认为对的，他便去做。他跟别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫和赫尔岑等人的关系便是这样。尽管他不能接受他们的革命立场，但对他们追求革命事业的精神满怀尊敬。他终生把别林斯基奉为良师，并把他致果戈里的那封著名的公开信称为自己的“宗教”。他跟车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫曾为《前夜》有过激烈的争论，这主要因为他的自由主义政治立场，然而他自始至终高度评价车尔尼雪夫斯基的《俄国文学的果戈里时期概况》，对杜勃罗留波夫的才能和一些论文的观点与文采一直很是欣赏。他曾经与赫尔岑一度绝交，跟冈察洛夫法庭相见，并且还曾经要跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基决斗，然而他在艺术上不但承认他们，而且尊重他们。在个人生活方面，他终身不娶，钟情的对象是一位异国的歌女，只因相见恨晚，结识时对方已不可能成为他的妻子。也许他这些表现会被今天的人们认为是有些荒诞，而在当时世路坎坷、黑白颠倒、真伪难辨的俄国社会里，似乎也是可以理解的。而他这种诚实的为人态度，表现在文学创作上，便成为一种极其可贵的现实主义的品质。早在40年代末，他便敢于出来正面歌颂农奴人物，把他们一个个描写得远比当时文学中那些贵族主人公高大可爱，还把他在本阶级内，甚至自己亲人身上看见的丑恶，也毫不留情地如实写出。《猎人笔记》中一个残暴的老地主写的是他的外祖父，而《木木》中那个专横的地主婆写的是他自己的母亲。在他的许多中篇爱情小说中，他坦率地把自己青年时代的身影表现在书中男主人公身上，而又无情地对之加以批判。《阿霞》中的恩先生和《春潮》中的萨宁，都是这样的形象。从他一生的创作活动中，我们看见，他所选取的正面男女主人公，也都是些灵魂纯洁，敢于对邪恶进行斗争和维护社会利益的真诚的人。他的真挚诚实的艺术态度，也说明为什么作为一个站在自由主义立场上的“西方派”，能够写出带有强烈进步政治倾向性的《前夜》和《父与子》这种作品。托尔斯泰和屠格涅夫之间，虽然矛盾不少，但托尔斯泰对屠格涅夫作为一个艺术家的真挚诚实这一特点，是认识很深的。他在1884年1月写给亚·尼·培平的一封信中说：“屠格涅夫对我们文学的影响是最好的，最富有成果的。他生活、寻找，并且在自己的作品中说出他所找到的东西。他不把自己的天才……用来掩盖自己的灵魂，像其他人一向所做的那样，而是用它来暴露自己整个的灵魂。他无所畏惧。”这种评语加在艺术家屠格涅夫的身上，是很中肯的。

敏感是小说家屠格涅夫艺术眼光上的又一重要特点。唯真挚才能敏感。因为不为私利所蔽，勇于追求真理的人，才会留意去发现真理。所以说，屠格涅夫艺术眼光上的敏感，是和他真挚诚实的态度分不开的。关于这一点，我们在他整个创作过程的每一阶段上都可以见到。

……

作为一个伟大的现实主义作家，屠格涅夫一再强调他从不凭空创造，而总是写有原型的人物和事件。这一点在他的《关于(父与子)》和《六部长篇小说总序》以及《文学回忆录》等文章中都曾明确表示过。别林斯基在《一八四七年俄国文学一瞥》中就极具眼力地肯定了屠格涅夫早期作品中已出现的这一特点。在稳稳扎根于现实土壤这一创作原则下，屠格涅夫所使用的现实主义典型化手法大致可以归纳为三种类型：第一种是《猎人笔记》式的写法；第二种是六部长篇小说式的写法；第三种是那些带有自传性质的中篇爱情小说的写法。

六部长篇小说的典型化手法和前一种很不相同。作者在生活中接触到一个素材，便以此为出发点和核心，把生活中所感受、所观察、所理解到的东西集中到这个事实上来，对这一原始素材进行补充、改造，使它最终成为完整的艺术作品。这类实例最明显不过的是《前夜》和《父与子》。根据作家在《六部长篇小说总序》中和《屠格涅夫全集》的编者在附录和注释中所提供的材料，《前夜》的素材本来是他的一个名叫卡拉节耶夫的邻居所提供的自身恋爱故事，其中仅讲到他过去的一位女友因为爱上了另一位更值得她爱的革命家，便抛弃了他。这本是生活中常见的事情，然而作家根据他对现实生活的深刻理解和对生活动向的敏锐把握，大大地拔高了这位女主人公的思想境界和灵魂，并且给她周围另外安排了好几个代表着现实生活中不同的阶层和方面的典型人物。他使这位女主人公积极地对待生活，主动去寻找理想的爱人。而同时把英沙罗夫描写成一个被她找到的英雄，而不是一个把她从庸俗生活中引导出来的拯救者。这样叶琳娜的形象便具有了更深刻的历史概括性。《父与子》也是如此，从作家最初在火车上碰见的乡村医生开始，到作品写成后的那个巴扎罗夫为止，中间经过的加工制作并不比《前夜》更少。

至于第三类的典型化手法，可以说是前两类的结合。大都运用在他的一些中篇恋爱故事中。《阿霞》《浮士德》《初恋》《春潮》等中篇小说都和屠格涅夫自己早年的恋爱生活有所联系。从选材的角度看，这些作品有类似于《猎人笔记》的写法，但又绝不是作家本人的传记，作家把他在生活中观察到的知识分子尤其是“多余人”的性格特点也添加进去，达到深刻反映现实本质的目的。如《阿霞》一篇，它虽然是从屠格涅夫早年恋爱经历中的一个片断发展而来的，但是它又是采用了类似六部长篇小说那种广泛吸收在生活中观察和理解到的事实来进行加工改造的方法。

总之，屠格涅夫是一位罕有的文学的天才，一位有杰出成就和世界声誉的小说家，是一位“小说家之中的小说家”。他为人类做出了不朽的贡献。后世人应该永远记住他，并向他学习，继承他的遗产。

华东师范大学外国文学教授

王智量