写作者最害怕的事，莫过于被打断写作。思路突然中断，仿佛有人在脑袋里，用锋利的剪子铰了一下，一切都乱了套。在过年前，我就想好，尝试着在新年里写一篇不怕中断的稿子。我将采取忙里偷闲的方式，随时随地把有关过年的感想和话题记录下来，我将改变那种天天在约定时间里进行写作的习惯。
新年里肯定会有朋友来拜年，有很欢迎的朋友，自然也有很不欢迎仍然称之为朋友的朋友。肯定会说一些十分投机的话，肯定也会说一些完全是应酬不得不说的废话。不管和谁见了面，一定会说一声“恭喜发财”。尽管好话和屁一样不值钱，正因为是过年，谁又能不说。
自己不信鬼神，可以不放爆竹，但是只要是个什么时间，爆竹声便会不绝于耳。大年三十，开始吃年夜饭了，算是请什么神，有理无理，先狂放一阵爆竹。再下来的高潮是夜里十二点，整个城市仿佛遭受多国部队空袭的巴格达。即使是把门窗关紧了，还是有很浓的烟火味钻进来。都说现在过年期间的电视节目不好看，有先见之明的，早早地吃了年夜饭，桌布一摊，打起麻将来，一千就是通宵。干到半夜，输的人抱怨手气不好，趁上厕所的功夫，溜到晾台上放起爆竹。大年初一请财神，迟放早放都是放。张家放了，李家也不肯示弱，虽然是半夜，今年南京的天气出奇的冷，照样有人从热被窝里跳出来，冻得浑身乱颤地在晾台上放爆竹。我住在一楼，天亮时，从窗子里望出去，满地红红绿绿的纸屑。翻开送来的报纸，知道就这么吵吵闹闹一晚上，南京人民已经损失了四百万。想想偌大的中国难怪会穷，人太多，一人炸几个爆竹，算算钱就是天文数字，且不说还有噪音污染、环境污染。《扬子晚报》上有这么一条消息：
南京人今年春节燃放烟花爆竹花费八百万元本报讯记者从南京市消防支队获悉，今年春节期间，南京城区和郊区总共燃放了价值约八百万元的烟花爆竹，比去年增加1倍。烟花爆竹消费每户约十元，每人约三元。因燃放烟花爆竹引起的火灾共三十八起，与去年持平，燃放烟花爆竹所造成的人身伤害事故比往年明显减少。
看见一条报道上说，台湾人因为吃得太铺张，每年吃掉两条高速公路。过年的重要话题是吃，大吃大喝。台湾人大陆人都是龙的子孙，优点和毛病都差不多。不知道大陆人每年要吃掉几条高速公路。台湾人敢吃，是因为成了四小龙，口袋里有钱，有了钱就要摆阔。大陆人敢吃，重要的原因是公家有钱，吃公家的胃口必然会好，白吃反正不会把自己吃穷。今年的过年很有些喜洋洋，是个单位，多多少少都发了些年货，商场里大发礼品券，因为有回扣，谁都卖力气。去商场转一转，人山人海，礼品券不用白不用，等于买东西不要钱，大包小包往家搬就是了。
南京至上海正在修建高速公路，据说其代价，相当于新盖的五层楼一个接一个连起来。我始终有些想不明白，既然中国人的住房这么紧张，为什么不多盖一些五层楼让大家住，何苦劳民伤财地去建高速公路。也许把高速公路吃掉是好办法，要不干脆把高速公路变成礼品券送给大家。
2
我们所说的“年”，它的本义是收成。《穀梁传．桓公三年》：“五谷皆熟，为有年也。”《论语．颜渊》：“年饥，用不足。”年的异体字可以写成“瞭”，它的甲骨文的意思，是人背着稻禾。
今天过年的“年”，和它的本意相去已经很远。
P2-3
过去许多天一直在编辑这套散文，南京的梅雨季节很难受，断断续续总是下雨，湿度太大，好像一伸手，用劲一拧，都能挤出水来。然而编书的日子十分愉快，辛苦并快乐，有点像秋天收获劳动成果。
居然写了那么多散文，还只是其中小部分，有很多书版权没到期。我已经习惯被当作小说家，写散文一直很业余。二十多年前，出版第一本散文集《流浪之夜》，当时写了序，现在重新翻出来，同样意思似乎可以再表达一遍。
这是我的第一本散文集，写序的时候，情不自禁老要想起明朝张岱《夜航船序》中一段话：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏
慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请向相公，澹台
灭明是一个人，是两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这
等尧舜是一个人两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑
曰：“这等说起来，且待小僧伸伸腳。”
我总觉得写散文难免作高谈阔论状，而其中破绽岂止一二。写文章的人，卖几个破绽出去，其实是件好事。因为即使好的散文家，也不应该光想着让读者“拳足而寝”。阅读应该是件愉快的事，能让读者会心一笑，伸伸腿，何乐不为。
中国散文的地位向来不低，好散文也比好小说多得多。当作家，有纯粹的散文家，譬如周作人，譬如丰子恺，写小说的就不敢，多少要弄些散文出来凑数，仿佛不出散文集就不能算文人。近来已出现了‘‘小说家的散文”一词，但是小说家写散文，好比票友下海，毕竟旁门左道。
散文对于我，只是小说之余的一种消遣。写小说好比抽大烟，不写小说，散文便成了一支聊以解闷的香烟。散文和小说一样，都是心灵的声音。我不敢说自己的散文写得好，自谦的话已经说了许多，想说的，不过是告诉读者，我写散文的态度是认真的。好不好’水平问题；认真不认真，态度问题。
二十多年后，散文对我来说，不再是聊以解闷的香烟，而是左手和右手，说不清楚哪只手更重要。不止一位读者说过，更喜欢我的随笔和散文，因此关于这套书，首先想说的一句广告词就是，专为喜欢我小说之外作品的读者定制。其次，特别想强调时间的重要，此次编辑，为增补写作日期花费很大精力，许多文章已过时，因为篇尾的时间痕迹，又一次复活，又一次把我们拉回到当年岁月。年代太久远，部分文章的时间节点没无法恢复，原汁原味打了些折扣，在此向读者表示抱歉。第三，五本书大致分为“自传”“亲友”“见闻”“阅读”“杂感”，侧重点有所不同。
写作和阅读都是缘分，感谢能见到以上文字的读者。散文的要义是形散神不散，单篇文章如此，一本书一套也应该这样。说话容易做事难，只能尽力而为。读者看出破绽，发现不当之处，不妨再次伸伸腿，敬请会心一笑。
2016年7月1日清晨河西
叶兆言先生的这套散文集大致从“自传”“亲友”“见闻”“阅读”“杂感”五个方面进行收集整理。其中，《红沙发（叶兆言散文精选）（精）》侧重于“亲友”，主要收录了叶兆言先生对于旧人旧事的怀念。他以真挚细腻的笔触描述自己的身边人，回忆相处时的点点滴滴。
《红沙发（叶兆言散文精选）（精）》收录了叶兆言的优秀散文，他的散文是一种美的享受。它的文笔简洁，风格恬淡，看似平平淡淡，却蕴藏着无穷的艺术魅力，令人读后余味无穷，遐想不已。在平实的语言后面，饱含着作者对生活的感受，让读者细细去体会、咀嚼。它恰像两三知已灯下夜谈，或直抒胸臆，或旁征博引，或幽默谐趣。在淡淡的氛围中，自有一种韵味，在不知不觉中给人以美的熏陶。