第一章
我小时候经常去海边度假。我们待在一个小镇上，那儿有一个港口，有渔船和渔夫。他们出海撒网捕捞鲱鱼。当渔船返航时，有的渔船只打到很少一些鲱鱼，可是其他的渔船却满载而归，捕到的鱼多得连码头都装不下。于是人们趁着潮水低落的时候，驾着马车直接涉水靠近满载的渔船，那些鱼就从渔船上被卸到马车上，然后送去火车站。有一列运鱼的火车正在那儿等着。
当渔船获得鲱鱼大丰收满载而归时，大家兴高采烈。镇上一半居民连人带猫，跑到码头边欢迎渔船的归来。
有一只叫苏珊的白猫从来不会错过这样的欢迎盛会。她是老渔夫山姆的妻子养的。渔夫的妻子名叫贝茜，患有风湿病，膝下没有孩子，只有苏珊和五只母鸡。贝茜坐在火炉边，她的背痛。每当她得起身给火炉加煤，并把炉子上的水罐搅动一下时，嘴里就会说：“噢呜！噢呜！”苏珊坐在贝茜的对面。她为贝茜感到难过，恨不得自己能知道如何去给火炉加煤和搅动水罐。每当山姆出海打鱼时，她们就这样在火炉边坐一整天。她们会喝上一杯茶和一点牛奶。
“苏珊，”贝茜说，“我已经很难站起来了。上前门去看看，主人的船回来了没有。”
苏珊出去了又回来。她就这样进出花园三四次。最后在下午晚半晌，她终于看到了渔船队的桅杆出现在海平面上。
“快去码头，问主人要六条鲱鱼。我要用它们来做晚餐。拿着我的篮子，苏珊。”
苏珊拿了篮子，还向贝茜借了她的遮阳帽和花格子呢小披肩。我看到苏珊正急匆匆地朝港口赶去。
其他的猫也纷纷从渔村出动，沿着通往海岸的陡峭街道飞跑而下。还有鸭子。我记得他们是最奇特的鸭子，头顶上打着结，看上去有点像戴着苏格兰遮阳帽。人人——差不多所有的人都急着要去和渔船会合。我只见到一条叫史顿匹的狗正往相反的方向跑。一个纸包裹衔在他的嘴里。
有些狗并不在意鱼。史顿匹经常上肉铺去为自己、鲍伯、佩西和露丝小姐买羊排。史顿匹是一条大型、严肃、行为端庄的棕色狗，有一条短尾巴。他和猎犬鲍伯、佩西猫和打理屋子的露丝小姐住在一起。史顿匹本来属于一位很富有的老绅士。老绅士死的时候，给史顿匹留下了一笔钱财——每周可以花十个先令，让史顿匹可以度完他的余生。正是这个缘故，史顿匹、鲍伯和佩西就一起住在一个漂亮的小屋子里了。
苏珊挽着篮子在百老街街角遇上了史顿匹。苏珊行了一个屈膝礼。她本来可以停下来打听一下佩西的近况，只是她太忙了，要赶去接船呢。佩西是个瘸子，他弄伤了他的脚。那只脚让牛奶车轮子给碾压了。
史顿匹看着苏珊走掉，他摆了摆尾巴，可是没停下来。他无法鞠个躬或者道一声“午安”，因为担心会把嘴里衔着的羊排给掉下来。
他从百老街转进了自己住的伍德班道。他推开前门，进了屋。很快飘来一阵烧烤的香味，我毫不怀疑，史顿匹、鲍伯和露丝小姐此刻已经在享用他们的羊排了。
晚餐时间便找不到佩西了。他已经从窗口溜了出去，并同镇上其他所有的猫一样，跑去接渔船了。
苏珊沿着百老街赶路，她走下一段陡斜的台阶路，抄近道去港口。鸭子们聪明地走了另外一条道，他们绕道沿海岸跑。那台阶路又陡峭又滑溜，对于没有像猫一样有稳当脚劲的动物，难度是大了一点。
苏珊又快又轻松地跑下台阶路。那段路共有四十三级台阶，在屋子的高后墙之间，台阶相当黑和黏滑。
台阶路下传来了一股缆绳和沥青的气味，还有一片嘈杂声。沿台阶到底就是内港旁的码头，也是登陆的地方。
潮水已经退了，周围没有海水，船只就搁浅在肮脏的泥沼里。有几条船停泊在码头旁，而其他的船抛锚停在防波堤里边。
靠近台阶，有两条满是污垢的运煤船正在卸煤，一条是来自森德兰的“玛格丽·道号”，另一条是来自卡地夫的“珍妮·琼斯号”。
男人们推着装满煤的独轮车在厚板条上奔跑。煤斗被吊车吊到岸上，在大力的敲打声和轰鸣声中被出空。
沿码头稍远的地方，停泊着另一条名叫“重磅蜡烛号”的船，船上载着一批混合的货物：棉花包、酒桶、待领的集运箱、木桶——各式各样的货物都堆放在货舱里。水手和码头搬运工大声嚷嚷着，铁链发出了咯咯和咣当的声音。苏珊在等机会，从那伙嘈杂的人群中溜过去。她瞧着一个苹果酒桶——在从码头到“重磅蜡烛号”甲板的通道上，悬吊在空中摇来摆去。一只坐在货船索具上的黄色猫也在瞧着这个酒桶。
绳索在滑轮上滚动，酒桶摇摆着降到甲板上，那儿有一名水手正在等着它。水手冲着下面说：
“看着点！小心你的头，年轻的先生！快让道！”
P3－9