许剑波著的这本《关山飞渡（1962年的中国）》是《读点国史辉煌年代国史丛书》之一，叙述了1962年前后新中国的历史，比如八届十中全会召开，总结“大跃进”经验教训，中印冲突，国际共运分歧加剧等。本书采用纪事本末体，将研究性成果以讲故事的形式诉诸文字，作者权威，可读性强。

《读点国史辉煌年代国史丛书》选择在共和国历史上产生过重大转折或引起过社会加速发展，具有里程碑意义的12个年份为切入点，一年一本，以生动的文笔和翔实的资料记述了这一年份发生的重大历史事件，描述其经济政治发展状况和社会风貌，论述其在新中国65年发展历程中的重要地位。

本书是其中的《关山飞渡（1962年的中国）》分册，由许剑波著，叙述了1962年中国发生的大事。

引言

第一章 严峻的形势

 一、“三年困难时期”到底有多困难

◎“大跃进”大炼钢铁，超英赶美，浮夸成风

◎庐山会议“揪出”了个“彭黄张周反党集团”

◎“左”的错误占据了主导地位

◎“反右倾运动”中，“左”倾观点被吹捧为“创造性的马克思主义”

 二、中苏关系恶化

◎“斯大林问题”

◎赫鲁晓夫“耿耿于怀”

◎1960年刘少奇访问苏联，仍然受到隆重接待

◎苏共二十二大上，周恩来反对“把兄弟党、兄弟国家之间的争执公开暴露在敌人面前”

 三、进一步纠“左”的努力

◎“调整、巩固、充实、提高”八字方针的提出

◎全党大兴调查研究之风

◎毛泽东说：过去的错误，主要是中央和我负责，我负主要责任

◎一些人仍然认为“三面红旗”本身并没有错

◎1962年是虎年，这只虎已经饿得很瘦了

第二章 调 整

 一、七千人大会

◎核心小组会议上的一次争论

◎刘少奇在会上发言：《农业发展纲要四十条》没有经过调查研究，可以修改

◎邓小平认为：基数越大，上去越困难，美国每年只能2%就了不起啦

◎林彪带病到会发言，说：毛主席的思想总是正确的

◎毛泽东发表讲话：我建议让大家“出气”，不“出气”，统一不起来

◎周恩来指出：“我们要提倡说真话”

◎七千人大会没有解决的问题

 二、经济领域的调整

◎陈云是计划经济时代党内杰出的经济工作领导人

◎大权在握的中央财经工作小组

◎调整经济要有“毒蛇噬臂，壮士断腕”的决心

◎我们的国家很大，没有一定的粮食储备是很危险的

◎关系全局的三项重大方针

◎刘少奇对精简忧心忡忡：要准备戒严

◎中国经济暂时闯过急流险滩

 三、政治和社会关系领域的调整

◎政治和社会关系领域的困难

◎国家民主政治生活的初步恢复

◎检讨文化政策的得失

◎知识分子政策的调整

◎统一战线政策的调整

◎侨务政策的调整

◎民族政策的调整

◎邓小平主持甄别平反工作

 四、农村包产到户的出现及争论

◎震撼全国的“信阳事件”

◎亿万农民的伟大创造

◎包产到户大见成效

◎毛泽东对包产到户的态度

◎钱让能等人上书

◎中央高层对包产到户的支持

◎邓子恢再度呼吁支持“责任田”

◎毛泽东的秘书田家英支持包产到户

 五、调整外交政策的努力

◎中国面临严峻的外部环境

◎王稼祥的六个“不要”

◎毛泽东说：“7月犯错误，8月改”

第三章 波 折

 一、毛泽东对中国社会主义道路的思考

◎台湾海峡的新危机

◎毛泽东抚今追昔

◎困难就是那么一点，有什么了不得

◎“单干风”

◎“修正主义”是什么意思

 二、“一片汪洋都不见”的北戴河

◎三个大问号：阶级、形势和矛盾

◎毛泽东初批“三风”，邓子恢是重点

◎三个大问号的标准答案

◎利用小说进行反党活动，是一大发明

◎八届十中全会公报

◎刘少奇对毛泽东的维护

◎后人的迷惑与解悟

◎八届十中全会后的中国

第四章 冲突与分歧

 一、印度不是我们的敌对者

◎西藏，是中国的西藏

◎中国不想要别人一寸土地

◎喜马拉雅山上的零星枪声

◎新德里是怎样待客的

◎印度政府的“前进政策”

◎新中国不是旧中国

◎威武之师，仁义之师，胜利之师

◎战争史上的奇观

 二、中苏分道扬镳

◎赫鲁晓夫发动对中共的新一轮攻势

◎中国忍无可忍，奋起还击

◎有几个苍蝇碰壁

◎引发“九评”的那封苏共中央公开信

第五章 文化·风情

 一、百姓人家

◎票证，票证

◎陈云一度对大豆的营养问题进行研究

◎耿颷回忆“渔猎”生活

 二、“学习雷锋好榜样”

◎雷锋于1962年8月15日不幸因公殉职

◎毛泽东等党和国家领导人纷纷题词

◎《唱支山歌给党听》被人们广泛传唱

◎道德的楷模

 三、让人怀念的露天电影

◎原始的“立体电影”

◎正片放映之前总有加片

◎电影放映员的职业令人羡慕

 四、遥远的歌声

◎收音机是奢侈品

◎高音喇叭定时播出固定的节目

◎合唱是主要形式

◎《听妈妈讲那过去的事情》

 五、中国人怎样看外国人

◎中国人痛恨美国

◎反苏情绪迅速蔓延

◎看老外的长相都差不多

◎长发、交谊舞……被当作“流氓”习气

结语

1958～1960年持续三年的“大跃进”，是我国对生产资料所有制的社会主义改造基本完成以后，在社会主义建设总路线的推动下，为了迅速改变我国一穷二白的面貌而掀起的一场大规模的群众运动。这场以超英赶美为目标，以大炼钢铁为标志的全国范围的群众运动，是新中国试图在社会主义建设中打开新局面的一次探索。实践证明，这次探索是不成功的，它离开了党的八大通过的关于发展国民经济的“二五”计划的正确建议，违背了经济建设的客观规律，打乱了国民经济的秩序，不仅没有实现经济发展的高速度，反而造成了巨大的损失，致使国民经济在1959～1961年发生了严重的困难。1959年庐山会议期间，听说1958年全国土法炼铁，地方已补贴20余亿元，国家还要补贴20余亿元，彭德怀十分心疼。他说：“这个数字好大，比一年的国防费开支还要多。用这笔款去买消费物资，把它堆起来，恐怕会有庐山这样高。”

彭德怀此话不假。中国国民经济陷入了严重的困境。积累与消费比例失调。1958～1960年的积累率分别达到33。9％、43。9％、39。6％，大大超过第一个五年计划期间已经较高的24。2％平均积累率。由于积累率过高，已经摊开的基本建设规模太大，没有后续力量，工农业比例失调。由于抽调了大批农村青壮年劳动力大办工业、大修水利，使农村劳动力十分缺乏；同时，过快地发展工业，挤了对农业的应有投入。在工业内部，轻重工业比例失调，重工业内部各部门比例失调。钢铁生产挤占了大量能源、原材料和交通运输，采掘工业落后于冶金、加工业，工业与交通运输比例失调，运输能力的增长远远落后于运输量的增长，使其他部门无法正常生产。工业和企业管理混乱，产品质量下降，劳动生产率下降，浪费惊人，损失严重。财政收支失衡，市场上社会购买力与商品的可供量比例失调。三年里，财政虚收实支，虚盈实亏。人们最基本的生活用品——粮食、棉布的人均消费量，降到了新中国成立以来的最低水平，人民生活发生了严重的困难。死亡率显著增高，据正式统计，1960年全国总人口比上年减少1000万。

在“大跃进”中，个人意志代替了客观经济规律，出现了五花八门的所谓“经济理论”。一种是“以钢为纲，带动一切”。就是说，为了钢铁元帅升帐，各部门、各地方都要把钢铁的生产和建设放在一切工作的首位。这实际上是全力保钢，牺牲其他。结果是钢没有保成，其他又受到严重损害，破坏了国民经济按比例发展的经济规律。一种是“积极平衡”论。即以“平衡是相对的，不平衡是绝对的”为由，把国民经济应在综合平衡中前进的观点说成是“消极平衡”，人为地打破平衡，把主张留有缺口的计划说成是“积极平衡”。

中央高度集权的体制，有一种“放大效应”。这就是计划工作中“三本账”问题。在追求高速度的过热空气中，为了便于各级计划层层加码，1958年1月在《工作方法六十条（草案）》中明确规定：要实行“生产计划三本账。中央两本账，一本是必成的计划，这一本公布；第二本是期成的计划，这一本不公布。地方也有两本账。地方的第一本就是中央的第二本，这在地方是必成的；第二本在地方是期成的。评比以中央的第二本账为标准”。《建国以来毛泽东文稿》第7册，中央文献研究室，1992年，第48页。实行“生产计划三本账”制度使本来就过高的指标又提高了两个台阶。这种不可能实现的计划，只能刺激经济过度紧张，助长人们说假话、说大话的坏风气的蔓延。

P5－7

从1957年至1966年，是我国全面建设社会主义的十年，也是正确与错误两种倾向都在发展的十年。正确的方面表现为对国民经济的调整大见成效，经过五年的调整，1962年之后的一段时间成为共和国经济发展比较好的时期之一。以“两弹一星”为代表的科学技术和国防工业也取得长足进展。“我们赖以进行现代化建设的物质技术基础，很大一部分是这个时期建设起来的”（《关于建国以来党的若干历史问题的决议》）。错误的方面集中表现为阶级斗争理论进一步发展，最终导向“文化大革命”这一全民族的灾难。这两者是互相矛盾的，但矛盾暂时被控制在一定范围内了。历史的复杂性，为我们展现了曲折的发展轨迹。

这十年间最有代表性的是1962年。

这年1月召开的七千人大会是好的倾向的一个标志。当时的中央领导集体在复杂纷繁的国际国内环境中，始终紧紧抓住“调整”这个中心不放，从而使1962年成为五年调整取胜的最关键的一年，这也是它成为共和国里程碑的最根本的依据。9月召开的八届十中全会，并未使“左”倾错误在经济工作的指导思想上得到彻底纠正，而在政治和思想文化方面还有所发展。但要指出的是，刘少奇提出把这次会议精神控制在一定范围内，以免影响国民经济的调整工作，毛泽东同意了这个意见。

1962年的国际形势也错综复杂。印度不断在中印边界进行挑衅，最后终于发动了大规模进攻。中国军队被迫自卫还击，并取得胜利。中苏两党分歧加剧，国际共运的争论和分裂达到新的阶段……

用“关山飞渡”来概括这一年，似较贴切。其中的“渡”带有困难虽大，总能从容应对之意。

西方人说，一滴水可以映射出太阳的光芒，中国人说得更简洁一些：审堂下之阴，知日月之行，阴阳之变。以小见大，是东西方的共识。1962年的中国，是中国人在探索现代化的道路途中一个重要的三岔口，多个方向的角逐和博弈，让后世的人在看这一段历史的时候，能够真切地感觉到其中无限丰富的可能性。正如恩格斯那一个平行四边形的著名的比方。但是历史的逻辑最后似乎以不可抗拒的内在的力量，把中国推到了“文化大革命”的方向，让我们再一次深切感觉到了历史发展的逻辑中的偶然与必然，可能与现实。

十多年以后这部初稿有机会再版。再版之前重看当年的书稿，发现有很多的错误和纰漏，尽管作者对能做调整和修改的都做了一些改动，但是毕竟时间久远，这些年来一些新的研究、新的材料、新的档案在不断地出现，唯自感学力有限，修改过的稿子仍差强人意。各界的批评，愿洗耳恭听。