张爱玲看胡金人的画
不管明眼人还是瞎眼人，凡是喜欢张爱玲的，大概都知道《小团圆》里徐衡的原型就是画家胡金人。这点，即使看不出，也自有评论家或索隐家急着告诉读者。我也是一看就知道的人中的一个。
早在1944年，张爱玲就撰文评论过胡金人的画，那是发表在1944年9月《杂志》月刊第13卷第6期的《忘不了的画》一文。在该文中，张爱玲点评了胡金人的八幅画，用我的朋友吴心海先生的话说，就是“给予了高度评价”。这话说得不错，该文用了过千的字来描述和评论胡金人的画，并且和很多西洋名作一起成为她“忘不了的画”。让人看后印象深刻、无法忘怀，这本身就是对胡金人画作审美价值的肯定。不妨把这些段落摘录如下：
中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花，连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。
另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。
两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。
…………
文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似的在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。
有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜薹、篮、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传入西方的时候，英国的宫廷画家曾经刻意模仿中国人画“岁朝清供”的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到“流着乳与蜜的国土”里，晴天的早饭。
还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。
当时，胡金人在胡兰成的行政院法制局里任职，还兼办着一份《上海艺术月刊》。而写这篇文章的张爱玲，正是这年8月和胡兰成结了婚。（P18-20）
父亲与书（代跋）
我有个嗜书如命的父亲，家里堆满了书，书房连桌腿间也塞进了两排书，地上的书堆到齐膝高，三面墙的书架都放了太重的书，厚重的木板都下垂弯曲了。父亲对这样的场面很是满意，要我拍了照片传到博客上，名日“沦陷的书房”。
书房彻底被书本占领，再也放不下更多的书，是每个书痴心灵的最大满足。父亲的职业是编辑，在杂志社工作之余，便把自己打造成藏书家。于是，家里凡是能放东西的地方常常都放着书，母亲感觉自己在家的地位受了书的威胁，非要把书本理到一块儿不准泛滥不可，但整齐的状态从来保持不了多久。
从小，我看的书几乎都是父亲挑的。有时抱怨起来，自己居然从未看过金庸的武侠小说，听别人谈得津津有味，自己完全插不上话，心里就不是滋味。父亲翻着书，瞥了我几眼，淡然地说：“何必去看别人都看的书呢？你看过的不少书人家也没有看过。金庸的书我看过几本，没什么可看的，即使你要看，我这也没有。”又有一次，我问起欧文·斯通的《梵高传》，他面对我的激动几乎是一脸不屑：那人写得义不好，我这儿没有。他对书的态度常常让我吃惊。“家里放着那么多好书偏不看，非要去看那些外面推荐的书。我看你不像我这样爱书的，以后我把书传给你也没用，还不如去卖钱呢。”父亲叹了口气，义沉浸到他的世界里去了？
他的感叹里有对我的失望、对他那些书本的自豪和可惜，尽管让我有片刻的动摇，却没能让我爱上他的藏书。每每溜进书房偷几本书占为己有，他总说我只会看故事情节，并没有挑到真正宝贵的书。他义批评我把几本书看了太多遍，世上书是看不完的，眼前的几本只是浩瀚大海里的水滴，怎么能浪费了探索瀚海的时间，只看到眼前的东西呢？
他常教训我说：“小时宜博览，到老宜精读。”
一天，他回家，照例带回两本新书。我不知中了什么魔，拿起两本书从头翻到尾，发现《华氏451》很对我的胃口，便奔进房间把门一关，疯犴地看起来，过了一个多小时，他突然打开门：“你在干什么？”我慌忙把书塞进了抽屉，但他早已清楚我的行径。这时，我已经把全书的三分之二看完，实在不想交出书来，争辩了几句，终于不情愿地交了书去做作业。
父亲说：“我刚买刚来的书就被你抢走，这么急着看，连事情也不做，算什么呢？”
“那么说，你生气的是我抢走了你的书，对你的尊严和地位造成了损害？”
父亲一脸苦笑：“你也太不了解我了吧，我什么时候在乎过什么地位？你今天看书看得那么疯犴，主要是触发了我的一点伤痛的记忆，让我害怕了。我上高中时迷上了看书，就像你今天这样疯狂，结果连大学也没考上。看书当然是好的，可我一想起我的经历，就必须计你控制控制。你爷爷不喜欢这类书，他从来不买回家，那时我偷偷买书看书被他发现，他就把书撕了，或者狠狠往地上一捧，谁也不敢去捡起来了。我怕你重蹈我的覆辙。这本书，你就把它看完吧，以后就别总想着拿走我的书看。”
我笑说：“那些书迟早要归我的。”
他正色道：“书可不一定都会给你，还不如卖给那些想要的人，也好赚一笔钱（卖出的价格常常比买进的价格高许多，他曾2元买到1898年的英文课本，后来1000元转让给商务印书馆了）。像你这样不懂读书的人，不知道书的价值，留给你又有什么用？”
他或许有嘲笑我的意思，我无法分辩，只好再拿起书看。
他的爱书之心，我终难以领会。
父亲在书中获得最大的喜悦，想必只有书本才会理解这种书痴吧。
黄紫 写于2009年
本集在成书过程中更易过三次书名，每一个书名都曾写过一篇小序，最后定名为《萧条异代》。
这里不妨把为本集因书名更易而写作的序集合起来，以见我对于这本书的多方位思考。
《缥缃闲览》序
文人读书度日，埋首丛残，不觉鬓添霜丝，面留沟壑，倦眼蒙咙中，抬眼每不辨昼昏。然亦有得，盖读书能怡情悦性，于人生另有一种滋养。鲁迅曰：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”岁序同不必管，仍自流转，不觉又是一年矣。
犹忆初上网时，有网名曰：缥缃室主。缥缃满室，同余戋戋素愿，或摩挲或闲览，有所得，辄撰而成文，日久成《缥缃闲览》一书，略分“缥缃摩挲”与“闲览偶得”两辑焉。
《闭户读书》序
屈指算来，竞读了近半个世纪的书。
最初是被父母、老师逼着读，读得不堪回首，痛苦万分，至今还会做临上考场自己却毫无准备的噩梦。醒来怔忡不安，才知道身不在考场，头搁在枕上。
后来，凭兴趣乱看，慢慢在读书中寻找到现实生活中没有的乐趣，每当生活受挫，就回到书卷中来，青灯黄卷，成为心灵的逋逃薮，舔舔隐秘的伤口，灵魂将息一番，再m而应世。扰攘的红尘，从此有了区隔，知道人生不必过于直面，可以旁观，可以暂抛，可以忘却，可以升华。再后来，生活真离不开书了。做了编辑，编别人的文，看自己的书，家里也开始聚书，有了所谓的书房。一个人关进书房，左顾右盼。没有一本教材，没有一种课本，每本书都有自己的指痕，每页纸上都留有自己的“眼球”。翻开来，有的亲密，因为印象很深，才读过不久；有的生疏，已经有十年未翻，忽然想再翻一下；有的很有好感，有的心生敬佩，有的却不想再渎，甚至想赶快处理掉。还有一些是签赠本，来自师友的馈赠．归置一处，这里尘封着一份友谊，寒夜里会温热一颗心，眼前会浮现友朋的音容、师长的笑貌。慢慢地，书房里有了自己的书，这一本代表哪个岁月，那一本又浓缩了几年的人生，这是最近出版的一本，那是最早出版的一本。文章并非千古事，得失却也寸心知。
书中自有一个与现实迥异的世界，它可以闭关锁国，有点夜郎自大，有点顾盼自雄，更有甘苦白知，对眼睛是自虐，对心灵是慰安，对手臂是负重，对理性是加强。鲁迅说：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”这是闭户读书最好的体验，时序的转移，读书人真的可以暂且不管，抛卷之后，启窗棂，抬倦眼，看看窗外，伸个懒腰，准备出门，却又一时找不到钥匙，于是，再回到书房，继续读书，浑然忘却了此前想出门的意愿。
一杯清茶，一卷缥缃，我的半个世纪都沉在里面了，有时候想想，也有点心碎。三十年前的同学，而今都有了渠渠华屋，有了熠熠豪车，头顶有光环，股下有高位，我有什么？我有署名黄恽的几册小书，有围着我不离不弃的万卷书，仅此而已。
继续渎书吧，门关着呢，没人打扰。
《萧条异代》序
这个书名来自杜甫的《咏怀古迹》一诗，我写掌故与卡十甫对古迹的咏怀有着同样的感慨和无奈，异代的人与物，萧条的古与今，千古如斯，千古如斯。
2018年2月5日
《萧条异代》是黄恽先生的又一部掌故小品集，书名得自杜甫的《咏怀古迹》一诗，作者借写掌故抒发对异代的人与物、萧条的古与今的感慨。书分“缥缃摩挲”与“闲览偶得”两辑，共五十余篇。上辑“缥缃摩挲”中写到了章太炎、张爱玲、苏青、胡适、巴金、吴宓、穆时英、刘海粟、胡兰成等人的隐秘故事，以民国文人为主。下辑“闲览偶得”则以明清人事为主，涉及洪承畴、黄宗羲、吴大澂、顾文彬、翁同龢、曾国荃、胡林翼、郑孝胥、林琴南等人隐秘旧事。
作者熟稔清代、民国人物的遗闻轶事，视角独特，善于从无故事的地方或材料中看出线索来，通过对旧资料进行新发掘，发人所未发，所涉人事能给人“旧人新事”的感觉。黄恽著的《萧条异代(精)》既有趣味性，也有史料性。
余之素愿，或摩挲或闲览，偶有所得，辄撰而成文，日久成书，略分“缥缃摩挲”与“闲览偶得”两辑，又从杜诗拈出“萧条异代”四字以名之。异代的人与物，萧条的古与今，千古如斯，千古如斯。