第一章 大马士革剃刀
1
我们这些老实街的孩子，如今都已风流云散。
老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当年，若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望，无有能与之相匹敌者。老实街居民，历代以老实为立家之本。老实街的巨大声望，当源于此。据济南市社科院某丁姓研究家考证，民国时期老济南府曾有乡谣如斯：
“宽厚所里宽厚佬，老实街上老实人。”
宽厚所是老济南的一家民办慈善机构。
公元二十世纪九十年代以降，丁研究家为保护城区百年老建筑殚精竭虑，丁宝桢故宅、高都司巷、七忠祠、八卦楼、九华楼，等等，仍旧照拆不误。老实街也在一夜之间，夷为平地。丁研究家一怒之下，疾书一封，投于市长，离职赴美，看外孙去了。至于这封长笺之内情，保密严妥，尚不为人所知。有传言当时即被市长撕毁，但我们这些老实街出来的人俱表示怀疑，因为我们坚信，此长笺措辞怆然，气贯长虹，俨然千古圣训，令人凛栗。如果有一天此长笺陈列于山东省博物馆第十一展区，我们毫不诧异。我们老实街居民不会错，就像丁研究家书写这封长笺时，我们每人都亲临了现场。
非要我们说出为什么，我们也只能告诉你，那是因为我们都是老实街人。老实街居民向为济南第一老实，绝非妄也。若无百年老街的这点道德自信，岂不白担了“济南第一”的盛名？
学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练，而且穷尽一生也不会终止。不过，这也不是说我们人人都有一个师傅。
我们无师自通，不但因为老实之风早已化入我们悠远的传统，是我们呼吸之气，渴饮之水，果腹之食粮。还因为，既生活在老实街，若不遵循这一不成文的礼法，断然在老实街待不下去，必将成为老实街的公敌，而这并非没有先例。
可是，不论我们如何深刻理解老实街的崇高风尚，对刘家大院陈玉伋的遭遇仍旧感到极为迷惑。
约在陈玉伋入住老实街前半年，莫家大院左门鼻老先生就见过他。当时老实街的几个孩子牵了陈玉伋的手，从狮子口街由西向东走进来，左门鼻还以为他是谁家亲戚，且初次来访，因为他脸现羞涩，一副怪不好意思往前走的模样。
本来左门鼻要出来跟他见个礼，却听厨房里“咣啷”一声，知道他家老猫碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回来，见那人在好心孩子们的簇拥下，已从他家门口走了过去。他低声嘟囔一句：
“瞎瓜。”
他家老猫叫“瓜”。
他家开的是小百货店，说不准开了多少年。
小百货店临街，有时候见他不在，来买东西的人就在窗外喊，“门鼻！”所以，老实街上听得最多的声音就是这个：
“门鼻，门鼻！”
不论谁喊，他都答应。
陈玉伋开的却是理发铺。租了刘家大院两间房，靠街一间略作改造，就是门面。对人说：“不走了。”原来，他爷爷那辈儿就是剃头匠，且是那种担着剃头挑子游乡串户的。按捶拿剃，干推湿剪，走的完全是理发的老路数。
陈玉伋给人整得利落无比，钱却一分不肯多要。问他为什么，他说，这是没用电的。
没用电，可是用人了呀。
人喝了水，吃了粮，租了房，一站就大半天，力气工夫岂是白来？
显然，此人够老实。（P3-5）
城里的地老天荒
我的生活，有一个意义重大的词语，那就是“城里”。从很年轻的时候，我就做了城里的“闲人”。
之前在庄上，年纪虽小，也要进行艰苦的“农业生产”。之后离了庄，是一名初中中专学生，跟“农业生产”无关了，不出意外的话，就要当一辈子“孩子王”。
曾经最羡慕的“城里人”，最大特征就是不用在庄稼地里出力干活。“城里”最可恶的一类人，在我们那里，被称作“街猾子”，基本上等于“闲人”。
当“孩子王”一点不清闲，没白没黑。因为写作，我只当了两年“孩子王”，就远去他乡，并于两年后开始了悠游自在的“专业作家”生涯，起码从形式上看，世上再没有比这个更清闲的工作了。
说得好听，我是一名文化工作者。在心里，我却暗自认为自己是被“白养”着。人人在为自家生计奔忙不休，我却能够每天坐在家，常常无所用心，不过是隔三岔五才跟单位的人见上一面。
现代竹枝词上讲，“七类人，搞宣传，隔三岔五解个馋”。我就跟这个所谓的“搞宣传”很像。只要有组织和领导安排，我都会去市、区、县许多部门和现场采访、学习，所以跟社会也不算太隔膜，也能借机看到不少别人可能看不到的东西。更重要的，从一个普通人的角度来讲，我似乎比那些整天忙忙碌碌的人，更像一个“城里人”，因为这二三十年来，我总是有闲的。
在我的乡土作品中，我曾写过农民对不事稼穑的城里“街猾子”的敌视。那并非出于虚构，而是一种现实。城里人是什么样子的，我已是知道的了。由我去写乡土小说，自然可以有两种目光，庄稼人的和城里人的。既然我是个很像“城里人”的有闲作家，我在写乡土题材的同时，写写城里人也没有什么出奇。随着时间流逝，倒是对农村的记忆日渐稀薄了。毕竟我在农村生活的时间只有短短十几年，还得刨除不大记事的幼儿时期。
当年我看县城，那是不得了。我的庄子，踞于县城南八里，人唤“城南八里王庄”。县城叫“金乡”，而我长期不知道金乡更多的历史，即便现在，也所知有限。听当地人讲解放战争时期的腊八打城，形容死的人像田里撂下的“谷个子”。金乡最突出的标志，是城中一古塔。我不记得是哪一年见到的这座塔，但不会太早。在我印象中，县城东关就很遥远了。看一眼东关的码头，是我到现在还没实现的愿望。
从王庄到县城的距离，差不多就是从现实到未知的距离。每每赶集上会，都会揣着一颗又好奇又胆怯的心，好像随时都会踩上陷阱，随时都会被城里人欺负。但是，因为考上师范学校，我在曲阜县城生活、学习了三年，而且有机会在一天晚上抵达了省会济南。那时候，我可没想到自己的命运会跟这座北方城市，产生更密切的联系。 不用说，跟济南相比，县城小得多了。
师校毕业后，我被分配到金乡县城。才过两年，就又离开故土，前往青岛求学。在青岛大学只停留了一个月，就因故退学回来，见了父母和单位的人，并不道出实情，随后去了另一个县城，熬过元旦，才把学生关系转到当时的济南师专。事实证明，我从青岛大学退学的选择是正确的。在济南的学习，使我有机会顺利调到鲁东北一地的市文化部门从事专业文学创作，一口气将这闲差做了一十九年。然后我来济南当编辑，还是做文学，而且很可能做到老。
不管我身上残余了多少农民的习气，我都认为自己最像“城里人”，因为我是世上少有的并且生活在城市里的“大闲人”。
为什么我几十年来呕心沥血，不停赋诗作文，还要认为自己“尸位素餐”呢？因为我是在依从一些普通人或者是老农民的观念来评价自己，甚至我自己也一直在秉持着老农民的观念。我不生产吃穿用度，就是说，除了物质，其他一切都是虚的，都是在“玩”。
你看，以不同的观念看世界，世界就会有不同的面目。我也乐得不把自己的工作看得多么高级，以便好好做一个城里的闲人。
自然，城市生活给我提供了书写城市的物质条件。作为一个在城市生活了大半辈子的作家来说，对于城市不可能是陌生的。我写济南，也并非突然。从很久以前的那个夜晚与济南邂逅，经历了在济南求学的时光，其后也在不间断地与济南发生关联，到我调至济南工作，济南差不多横跨了我所有在城市生活的时间。
而实际上，别说那些比我迁居济南更早的人，就是那些土生土长的济南人，甚至祖辈几代都是本地土著的老济南，随处可见。在一个地方生活时间的长短，并不决定一个作家能否真正写出这个地方的神韵。
正像我写乡村，会有两种目光。我写城市，写济南，也应如是。这说明一个问题，不论写城市，还是写乡村，我很注意的就是自己会以什么样的目光看待自己所要描述的对象。
一个人的视野是有限的，一个作家必须具有突破局限的努力。
很多时候，生活就是一个泥潭。作家既要善于从这泥潭般的生活中发现真善美，也要善于挑毛病。我一直都在挑庄稼人的毛病，但要说是忘本，我不同意。同样，我也会挑城里人的毛病。我很闲，但很闲也不吟风弄月。
亲眼目睹一批批文学路上的同行者渐渐偃旗息鼓，或终归于平庸，在我看来，就是在泥潭中浸淫太久的缘故。文学不应该成为我们人生的消耗，而应该给予我们一种从泥潭中拔出腿来，甚或腾空跳起的力量。我们看到的不应只是眼前这一点事情，文学一定能够体现出一个作家的眼界。 在写作中，我给自己的人物、故事找位置，也是在给我所要书写的乡村、城市找位置。这是一个用文字营构的世界，要见得到天，也要见得到地。小说里有句话：“这样的一幕，幽暗，质朴，却似乎透出一种悠长的光芒，可以照彻老实街的往昔、今生和来世。”我们所描述的对象，不仅要有空间的位置，社会关系之中的位置，应该还有时间的位置。“阴阳割昏晓。”在作品中，时空的表现之外，甚至还能找得到阴阳。
我居住在济南。济南是一座传统色彩浓厚的中国城。既然要写济南，怎样看待这座老中国城是很大的问题。
一个城市有很多面，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。从内看与从外看相比，还有更大分别。
我选择了它的一条老街巷，但是，从落笔起，我就意识到，不管我写到多少的器物、手艺，老词、老理，这条老街巷都不能仅是济南的老街巷，那些执迷于老词、老理的老济南人，也更是人类中的一员，既属于生者，也属于死者。我以我的钝笔，勇敢地在这些小说中试图去做打通古今幽明的豪举，因为我知道，做了大半辈子的“城里闲人”，是要为“城里”说出点什么了，而这在深思熟虑之中的创作，于老之将至的我又是何等的重要。
这条老街巷，被我命名为“老实街”，具体的方位都是实在的，却完全出于我的虚构。在小说的章节陆续发表期间，不断有人问我，济南有没有老实街？我说没有。
有一次，一位大姐说，怎么没有？济南就有一条道德街！“老实”，“道德”，二者就这样对上了，真的如冥冥之中得了神助。
但济南有条宽厚所街我却是知道并亲自去防探的。“宽厚”也是我为这条老街巷命名的诱因。回头想，“道德”“老实”“宽厚”，恰好也正是组成济南文化的核心因素。
还有问济南有没有“涤心泉”的。济南有七十二名泉，不见经传者不计其数。
涤心泉洗的是心。老实街遍布着屋中泉、墙下泉，另有一虚构了名字的，唤为浮桴泉。“浮桴”二字自然出于《论语·公冶长》：“道不行，乘桴浮于海。”
《老实街》书写一个城市的世道人心，我们可以从中看到一个个认老理的老济南人，他们生活在那些百年老宅和老街巷，在经历了漫长岁月而形成的民风民俗包围之下，像他们的祖辈一样安然惬意地承受着天地灵气、日月精华的滋养，有时也不免显得有些迂腐自封，但实际上，就连他们自己也不见得就一定相信那些虚幻的道德想象，因为世道的嬗变不仅是传说，更为他们所一次次亲身经历。——老实街上，人情练达、洞悉人心者大有人在。
“文学造大城”，你尽可理解成一种文学雄心，但我觉得这更是一种文学理想。借助这座浸润着时光旧渍的文学之城，我意在写出老实街形形色色的人物精神上的共性，同时写出他们在猛烈的时代冲击之下的命运和不同的个性表现。社会结构的变化从来就没有停止过，并非当代如此，老实街的消亡预示了传统价值观的支离破碎，也预示着我们整个社会道德系统在新时代中的浴火重生。
老实街居民演出了各自的人生故事，它们相互独立而又紧密相连，在城市拆迁这个统一的大时代背景下，发生着蒙太奇式的组合。
不得不说，这些故事都是由一把剃刀引起的。美德遇到美德，并没人想象的那样简单。老实街的“第一大老实”左老先生，把自己收藏的一把旧剃刀馈赠给外来“老实人”剃头匠，却由此将自己的内心刨开了一道裂隙，并透露出淤积心底的幽暗。这道人性裂隙，一旦打开，就再也没有了边际。
我的老实街故事随之开场。它因而拥有了足够的时空。它所展示的往昔、今生和来世，既令我喟叹，亦令我深思。
老实街不在了，但在老实街永远消逝的前夕，我让无数双眼睛，从天到地，从古到今，以生者和死者的视角，看到了一个老人的卑微。
那像土一样的卑微，横亘千古。我生之卑微与人亦无不同；人与人不同之处或许只在于对待生命、生活、命运的态度。
在这部作品中，唯一的主角也就是与我们每个人都息息相关的——古老的文化传统。我是这样地看待了老实街，看待了老济南，看待了我们的“城里”——我们的幸许之地。
感谢所有的支持老实街故事的创作、发表、出版的良师益友。感谢所有的读者。
是为后记。
王方晨
二〇一七年十月十六日星期一 于济南
写出有质地的生活
陈晓明
王方晨对小说有一种本质性领悟，这并非说他是一个本质主义者，而是他的写作就是要握住实在的东西，握住有质地和有价值的东西。王方晨写小说多年，把手中的笔锋打磨得有棱有角，他是一个名副其实的实力派作家。他的小说有那种朴实纯粹、硬实明亮，这是有目共睹的。近年来，他的几部作品《公敌》《老大》都获得多方好评。他的作品放在那里，已经不容人们不加重视。山东作家都是大手笔，登泰山而小天下，但王方晨的小说却也乐于往小里写，往平实里写，往人性、人心最弱的地方写，于弱处握住硬实，见出质地，这使王方晨自成一格。
《老实街》由他的系列短篇精心合集而成。他有备而来，有计划和雄心写出“老实街”的历史和内涵，故而这个系列一发不可收拾，终至于形成一部颇为连贯的长篇小说。在当今社会，“老实”显然是种正在消逝的品质。正如一些老街旧区要拆拆拆一样，随着一种历史的终结，一些人性、人品和生活风习也发生了相应的变化，王方晨就是要写出今天时代和社会潜在之化变，他想留住历史中的一些东西。
首先在他讲述的老实街上，那里有一种生活，里面包含着传承、交往、友善或伤痛的记忆。《老实街》开篇就写一把大马士革剃刀的故事，实则是写一位老住户左门鼻和新搬来的住户陈玉伋之间的交往。故事叙述得自由而有磁性，好像内里粘住什么东西，一点一点往下渗，至那把剃刀出场，小说才转到内核上。尽管故事有意制造了疑惑和悬念，但我们已经可以感受到那种叫作人心、人性的特别之处。小说就是把生活中的点点滴滴放在光线下，仔细辨别，让我们看清生活的实在究竟在何处，要去追究的并非什么真相，而是生活遗留下来的那些有质量的碎片。
有时候，那种生活不是一片剪影，就是一种记忆。小说第二章“化燕记”写孤僻的石头与不善言语的搓澡工，写得那么淡。搓澡工不过偶然见着石头想扒火车，然而过了一段时期，搓澡工出现在老实街上时，竟和小石头手拉着手。他们那么快乐，竟然像两个老朋友一样携手而去。生活中有这样的片刻就够了，老实街上有这样的情景就够了，小说能捕捉到这样的记忆就够了。
说到底，王方晨能抓住生活的质地，关键还在于能抓住人物的性格。不用说左门鼻、陈玉伋，就是那个一闪而过的搓澡工，也是颇有性格、跃然纸上的。当然，小说第三部分直接写到编竹匠的女儿鹅，显现出的人物性格就很用力了。这样的人物是一笔一画却似不经意勾勒出来的。还是姑娘的她不幸有了私生子，她倔强地要把孩子养大。她想男人、想和男人来往，而且她要青春年少的男人，她要有自己想过的生活。在禁忌和压抑中，她不想压抑自己去生活。街坊马大龙为此付出了生命。鹅的生活看似平静，也并不容易。她穿过生活的荒凉，用野花装点自己的贫瘠。她是勇敢的，有着对生命的诚实。“老实街”上有种种的老实，只有鹅的老实是为了自己生命存在的老实。后来狮子口街的高杰与她还有许多纠缠，但她却有着自己对生命自由的看法，这些看法出自一个带着私生子而历经生活磨砺的女人之口，显得尤其可贵。王方晨不再把这类女人写成被损害被蹂躏的对象，而是有着自己的生活的女人，我的生活我做主。敢于蔑视，敢于正视，敢于走过去——这就是老实街上的人们。
老街老巷之有魅力，值得回味和记忆，就是那些人，那些事。左门鼻、鹅、老花头、常主任、马大龙、张小三、马二奶奶、高杰、芈老先生、小邰、朱小葵……在塑造女性形象上，也可能是王方晨把笔力专注于鹅，着墨较多的其他女子倒是不多见。而那些事也都是平常琐事，因为这条街的背景和空间做旧做得成功，都有了一层色彩和亮光。看街上的事也并非都是好人善事，就像高杰说起他少年时期，坐在一个高处往下望，看到老街巷那些杂院里的一切，都有着诸多的污秽和伤害。只是王方晨尽可能隐去了生活的阴暗，他要让过去的正在消失的生活，留下一点美好的记忆，他要握住那种质地，并且和我们分享。
王方晨这部小说会让我想起奈保尔的《米格尔街》，那也是关于一些小人物和弱势群体的故事，也是对一种消逝生活的记忆。王方晨也能把他的故土济南某条被称为“老实街”上的寻常生活写得有滋有味，写出无边的伸展，赋予它们独有的质地，让老街上芸芸众生的精神也发出亮光。这样的文学是和生活在一起的，值得我们放在心上。
是以为序。
2018年2月28日于北京大学人文学苑
王方晨著的长篇小说《老实街》以城市拆迁这一现代化进程为大背景，紧抓住传统与现代转化的历史节点，意味隽永地讲述了北方一道老街的倾覆和消亡，寄寓了当代道德拆迁与重建的重大主题，是一套关于变化着的城与人的连环悼亡曲，也是新世纪都市书写的一部奇书。
老实街居民是一群凡夫俗子，但又有着各自的不同凡俗之处，每个人的故事彼此独立而又相互关联。在简洁传神、精准内敛的艺术描绘下，市井民众丰富复杂的生活形态与情感世界跃然纸上，涌动着巨大的能量，呈现着鲜明、深刻的本土文化烙印。雅致的语言、节制的抒情、玄妙的机锋，包含着作家对人世万物通透平和的大爱，连接着对人生、命运的大感悟。
王方晨著的《老实街》记述了老街老巷之有魅力，值得回味和记忆，就是那些人，那些事。左门鼻、鹅、老花头、常主任、马大龙、张小三、马二奶奶、高杰、芈老先生、小邰、朱小葵……在塑造女性形象上，也可能是王方晨把笔力专注于鹅，着墨较多的其他女子倒是不多见。而那些事也都是平常琐事，因为这条街的背景和空间做旧做得成功，都有了一层色彩和亮光。看街上的事也并非都是好人善事，就像高杰说起他少年时期，坐在一个高处往下望，看到老街巷那些杂院里的一切，都有着诸多的污秽和伤害。